他已到耳順之年，卻仍然保持著憤青的敢怒敢言;他推崇最新潮的藝術(shù)，自己卻堅(jiān)持最古老的繪畫;他曾經(jīng)以畫作聞名于世，如今卻自嘲為“業(yè)余畫家”……陳丹青，就是這樣一個(gè)矛盾的人，也許正是這樣的矛盾，讓他走到哪里都成為閃光燈聚集的焦點(diǎn)。

我不喜歡被傳播

“面對(duì)面——中荷肖像及室內(nèi)繪畫展”6日在何香凝美術(shù)館開幕。作為四位參展畫家之一，陳丹青來到深圳，一如既往地吸引了大量粉絲蜂擁而至。在接受本報(bào)專訪時(shí)，這位近年來很少舉辦展覽的知名畫家，話題圍繞藝術(shù)展開，撥開了媒體賦予他的層層光環(huán)，他仍然是那個(gè)想畫畫的人。

7月6日下午，陳丹青和其他幾位策展人、畫家在何香凝美術(shù)館有一場(chǎng)講座，提前兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)有市民冒雨等在美術(shù)館門口。而在講座開始之后一個(gè)多小時(shí)，排隊(duì)的人群仍然不見減少，盡管已經(jīng)確定無法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，他們?nèi)匀患酵陂_幕式上見偶像一面。大部分年輕粉絲是沖著陳丹青來的，很多人手里拿著書，希望能夠得到一個(gè)簽名。不出所料，當(dāng)天的開幕式，幾乎變成一場(chǎng)簽名會(huì)，美術(shù)館不得不出動(dòng)全部保安，以維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。

陳丹青被稱為當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家、作家、文藝評(píng)論家、學(xué)者。盡管30年前，最初的成名是由于一組震動(dòng)全國(guó)美術(shù)界的《西藏組畫》，但時(shí)至今日，人們了解他，更多地是由于他對(duì)文化、教育、時(shí)政的犀利點(diǎn)評(píng)。對(duì)冠于自己的諸多頭銜，他都不以為然，“這都是媒體造成的。不是我講的東西有價(jià)值，而是我講的東西總是被傳播。這不是我的力量，是媒體的力量?！?/p>

遭遇粉絲圍堵，對(duì)于陳丹青大概已經(jīng)成為常態(tài)。這幾年，即使走在歐洲或美國(guó)的街頭，他也常常遇到前來索要簽名合影的粉絲。2004年他更是被評(píng)為“影響中國(guó)的50位公共知識(shí)分子”?？墒沁@種影響力給陳丹青帶來的似乎更多的是困擾，他說：“我不喜歡這樣被傳播，早些年我還相信我講的東西有點(diǎn)用，但很快我就發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)用也沒有。現(xiàn)在我盡量不在電視上露面，也不在報(bào)紙上寫文章，但還有網(wǎng)絡(luò)，我已經(jīng)進(jìn)入這個(gè)傳播體系了，沒辦法?！?/p>

喜歡最古老　最時(shí)尚的

本次畫展之所以備受關(guān)注，其中一個(gè)重要原因就是，這是陳丹青近年來少有的畫展，甚至有評(píng)論家把這批畫作稱為陳丹青最私人的畫作。事實(shí)上，陳丹青近年來確實(shí)少有作品問世，單是去年就只畫了四個(gè)星期不到，以至于他要自嘲為“業(yè)余畫家”。即使是此次展出的作品，他也堅(jiān)持，“這是人物寫生，談不上創(chuàng)作，因?yàn)榛膹U了很久，為了讓自己恢復(fù)到寫生狀態(tài)畫的?！?/p>

與西藏組畫中滿面滄桑的藏民和《淚水灑滿豐收田》的鄉(xiāng)村人物不同，這一次陳丹青畫的大多是穿著時(shí)髦的青年學(xué)子?！拔乙郧跋矚g畫農(nóng)民，也許是因?yàn)橛兄嗲榻Y(jié)。但在2000年回國(guó)之后，我不再畫農(nóng)民了，因?yàn)槲一氐睫r(nóng)村，感到很失望，農(nóng)民的樣子都變了，男的出去打工了，女的成了招待，年紀(jì)大的人穿著中山裝或是西裝，我記憶中的農(nóng)村的樣子已經(jīng)找不到了?！?/p>

陳丹青記憶中的農(nóng)村還是一個(gè)前現(xiàn)代或是半現(xiàn)代化的社會(huì)，老太太穿著清末民初的盤扣大衫下地種田，古樸的衣衫映著身后的黃土形成了一種獨(dú)特的美感， “現(xiàn)在已經(jīng)不純粹了，有一種美感正在消失?！边@時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了身邊的年輕人?！皬募~約回來以后，我很好奇，這個(gè)國(guó)家的變化太大了，不僅是景觀變了，人也在變，他們的穿著、發(fā)型都在變?！蹦贻p人染黃的頭發(fā)、彩色的絲襪、時(shí)尚的球鞋，都進(jìn)入陳丹青的畫中。他細(xì)致地描繪這些細(xì)節(jié)，相信這就是人物精神所在，“我是個(gè)特別重視外表的人，我從來不相信什么內(nèi)在，一切的內(nèi)在都要通過外表體現(xiàn)出來?！?/p>

喜歡古老農(nóng)村的陳丹青，也喜歡這些城市里最時(shí)髦的前衛(wèi)青年，“我是一個(gè)很矛盾的人，人格分裂的人，我喜歡最時(shí)尚的東西，也喜歡前現(xiàn)代的東西，所有古代的東西我都喜歡。畫舊版書，這滿足了我懷舊的鄉(xiāng)愿，同時(shí)我又在紐約多年，我還是一個(gè)上海人，對(duì)最新潮的東西從來有感覺。”

我發(fā)現(xiàn)我還是想畫畫

陳丹青是一個(gè)通才，他的成就跨界而多元，他畫畫、寫書、演講，對(duì)時(shí)事臧否深刻。但作為一個(gè)畫家，他卻出乎意料的專一。盡管早在1982年就前往美國(guó)，在中國(guó)畫家中最早接觸了現(xiàn)代藝術(shù)，但他卻始終不改初衷，直到今天，仍然堅(jiān)持回溯十八、十九世紀(jì)的歐洲傳統(tǒng)，堅(jiān)持架上繪畫，甚至堅(jiān)持寫生。而這矛盾的一切，發(fā)生在他身上，似乎順理成章。

“這和我的分裂人格有關(guān)?！标惖で嘈ρ裕耙环矫?，我是個(gè)很忠誠(chéng)的人，喜歡古典的、歐洲的傳統(tǒng)繪畫，周圍什么樣的潮流都不能影響我。但另一方面，我勸所有大學(xué)減少架上教學(xué)，增加影像教學(xué)?！?/p>

對(duì)于自己，他說：“無論是經(jīng)典藝術(shù)，還是當(dāng)代藝術(shù)，最終是要發(fā)現(xiàn)自己?！?0年前，他只身前往紐約，在那里了解到一個(gè)前所未有的藝術(shù)世界?！爱?dāng)你發(fā)現(xiàn)自己什么都不是的時(shí)候，有兩種反映，一種是很焦慮，一種是很安靜。我很早就安靜下來了，我問自己：你想干什么?我發(fā)現(xiàn)我還是想畫畫。”

在為本次畫展撰寫的文章中，陳丹青說：“如今我只惦記一件毫無價(jià)值的事，就是寫生。但凡有活人站在跟前，我就毫無意圖地畫?！彼踔敛邉澚藘蓚€(gè)展覽，《回到寫生》和《面對(duì)原典》。

繪畫已經(jīng)是邊緣的藝術(shù)

而對(duì)于自己的學(xué)生，他說：“我鼓勵(lì)所有年輕人減少架上繪畫，他們應(yīng)該多搞影像，搞新媒體?，F(xiàn)在人人一個(gè)手機(jī)，制造圖像的方式已經(jīng)完全改變了，新的藝術(shù)根本不是繪畫、不是裝置，而是影像藝術(shù)，是數(shù)碼藝術(shù)。繪畫已經(jīng)是邊緣的、沒落的美學(xué)。我不希望用我的影響力影響年輕人，讓他們以為應(yīng)該像我這樣繪畫?！?正因?yàn)槿绱耍瑲w國(guó)多年，陳丹青幾乎不辦畫展，不出畫冊(cè)。他說，繪畫的輝煌年代已經(jīng)過去，這已經(jīng)是一門邊緣的、沒落的美學(xué)，寫生是邊緣的事情，臨摹更是邊緣的事情，這些都是屬于19世紀(jì)的。至于本次畫展，也是“一群邊緣的人群在做一件邊緣的事情，只是他們做得還很認(rèn)真”。

多年來，作為公眾人物，陳丹青對(duì)教育、城市、影像、傳媒等文化領(lǐng)域、社會(huì)諸多現(xiàn)象有獨(dú)到見解，但在藝術(shù)上，卻似乎少有發(fā)聲。陳丹青坦言，這一方面是因?yàn)樽约寒嫷蒙?，所以說得也少。另一方面，畫畫是一件很個(gè)人的事情，藝術(shù)似乎也不是在一個(gè)訪談里能夠說得清的問題。

正如喜歡古典，也欣賞時(shí)尚一樣，陳丹青盡管自己堅(jiān)持古典繪畫，卻從不排斥當(dāng)代藝術(shù)。他在世界各地觀看當(dāng)代藝術(shù)展覽，對(duì)最新的數(shù)碼藝術(shù)饒有興趣，對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)的火藥藝術(shù)贊賞有加?！皥?jiān)持某一種理論、有一個(gè)群體的繪畫正在消失，藝術(shù)正在變得越來越個(gè)人。新的一代有完全不同的視覺經(jīng)驗(yàn)，我只想告訴那熱愛繪畫的人，如果你要繪畫，就應(yīng)該寫生，應(yīng)該臨摹，應(yīng)該回溯傳統(tǒng)，而不是僅僅對(duì)著照片畫。”