熊貓飛走了，我要開始新生活。

I am starting over as my panda flew away.

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，趙半狄=熊貓人。這位“綁架”熊貓10余年作為自己藝術(shù)符號(hào)的先鋒藝術(shù)家，于今年7月4日創(chuàng)作了自己與熊貓的最后一幅合影《趙半狄宣告終結(jié)“熊貓時(shí)代”》，這一告別堪稱藝術(shù)界的“大事件”，意味著“熊貓人”符號(hào)成為歷史。其實(shí)，在趙半狄身上，這樣的終結(jié)已經(jīng)不是第一次。上世紀(jì)90年代他也是毅然決然地放棄如日中天的繪畫事業(yè)。直到今天，趙半狄1999年之前創(chuàng)作的油畫仍得到來自學(xué)術(shù)和市場(chǎng)的雙重認(rèn)可。

1993年的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)”歐洲巡回展，16名入選的中國(guó)藝術(shù)家中，趙半狄是唯一的中國(guó)寫實(shí)繪畫代表?！爱?dāng)年，方力鈞、劉小東等畫作賣幾千美元一幅時(shí)，趙半狄的作品就已經(jīng)賣到每幅上萬美元的價(jià)格”，這個(gè)拍賣界人士不時(shí)提起的話題，再度佐證了其作品的市場(chǎng)價(jià)值。2012年春拍中，趙半狄的油畫《蝴蝶》拍出了2760萬元;2013年6月的北京匡時(shí)春拍上，趙半狄的油畫《H.金》又以1332.5萬元的成交價(jià)領(lǐng)銜整場(chǎng)油畫專場(chǎng)。這兩年當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)整體下滑，趙半狄的油畫作品卻逆勢(shì)上揚(yáng)。

“我的畫愈完美，我的內(nèi)心就愈脆弱。我不能再脆弱下去了。”或許出于某些連自己都說不清的原因，趙半狄放棄了繪畫。

1999年開始，趙半狄的名字和作品都與熊貓綁定在一起，甚至發(fā)展到出入公開場(chǎng)合時(shí)，他的肩上都坐著一只熊貓玩偶，形影不離。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30余年來最具代表性的符號(hào)“熊貓人”誕生了。至今，趙半狄行使“熊貓人”特權(quán)十余年，在全社會(huì)范圍內(nèi)奉獻(xiàn)了一幕幕“跨界藝術(shù)”，招來了贊嘆、不解、爭(zhēng)議，甚至憤怒。“國(guó)寶竟成為了一個(gè)人的符號(hào)”，這讓很多人感覺不適?！靶茇垥r(shí)裝秀”引發(fā)了熊貓保護(hù)專家的抗議，成都有關(guān)部門甚至提議出臺(tái)地方性法規(guī)“禁止惡搞熊貓”。此后，趙半狄兩次發(fā)起的抵制好萊塢電影《功夫熊貓》事件，把他推向了輿論的風(fēng)口浪尖。今年6月，趙半狄的電影《讓熊貓飛》在謾罵聲中登陸國(guó)內(nèi)各大影院……

究竟還有什么是趙半狄和他的熊貓不能做的?正當(dāng)人們發(fā)出如此疑問時(shí)，趙半狄出乎意料地正式宣布放棄使用“熊貓”形象及概念。在結(jié)束古典繪畫和熊貓時(shí)代后，他將開啟第三個(gè)創(chuàng)作時(shí)期。這個(gè)新時(shí)期將呈現(xiàn)怎樣的個(gè)人風(fēng)格，趙半狄沒有給出明確的答復(fù)，他只透露將用自己的選擇對(duì)今天的藝術(shù)做出新的詮釋，也為自己的人生打造出更奇特的軌跡?！斑@都不是設(shè)計(jì)好的，而是自然而然的。對(duì)未來不要有太多的許諾，而是要做出來?！壁w半狄說。

古典時(shí)期 堅(jiān)持寫實(shí)繪畫，得來先鋒頭銜

趙半狄畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系古典畫室，老師是中國(guó)寫實(shí)油畫的“宗師”靳尚誼。扎實(shí)的造型功底及細(xì)膩的畫風(fēng)是這一畫室的標(biāo)簽。趙半狄記得大二時(shí)畫的一幅油畫，被靳尚誼評(píng)價(jià)為在學(xué)美國(guó)的流行風(fēng)格，“那天我正好出去了，我們班同學(xué)石良等就給我轉(zhuǎn)述了靳尚誼對(duì)我的評(píng)價(jià)：我們要學(xué)一流的畫，可能就會(huì)成為二流的。但像趙半狄這樣學(xué)二流的，可能就會(huì)成為三流?！?/p>

戲劇性的是，趙半狄畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，靳尚誼突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度，全年級(jí)給其作品打出了最高分?jǐn)?shù)滿分5分，評(píng)價(jià)是：“什么是現(xiàn)代繪畫，這就是現(xiàn)代繪畫。”但趙半狄自覺其實(shí)自己的畫風(fēng)始終沒變，“我一直延續(xù)著古典油畫風(fēng)格，畫我感興趣的東西?！?/p>

1991年，畢業(yè)三年后，趙半狄油畫首次亮相天地大廈展覽中。這些將生活碎片經(jīng)典化的油畫作品，立即受到業(yè)內(nèi)高度評(píng)價(jià)。令趙半狄頗感意外的是，這些在他自己看來具有很深“古典情結(jié)”的繪畫，卻被普遍認(rèn)定為當(dāng)代繪畫，甚至是“先鋒藝術(shù)”。評(píng)論家尹吉男認(rèn)為他是“近距離”和“新生代”的代表，當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭則認(rèn)為他和方力鈞等一樣，也屬于“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。

這樣的前衛(wèi)定義也得到了西方藝術(shù)界的認(rèn)可。1993年，由德國(guó)政府出資舉辦的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)”歐洲巡回展，16名入選的中國(guó)藝術(shù)家中，趙半狄是唯一的中國(guó)寫實(shí)繪畫代表。在德國(guó)，趙半狄謹(jǐn)慎地問了“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)”歐洲巡回展策展人一個(gè)問題，自己為何被認(rèn)定是先鋒藝術(shù)?策展人之一的荷蘭人戴漢志告訴他，其作品表達(dá)了個(gè)體真切的感受，具有強(qiáng)烈的說服力，而這一點(diǎn)是中國(guó)藝術(shù)稀缺的品質(zhì)。

“表達(dá)個(gè)體真切的感受”這一句褒獎(jiǎng)，在日后某段時(shí)間卻讓趙半狄充滿疑惑，“繪畫不僅是自己表達(dá)感受的方式，而且經(jīng)常是逃離現(xiàn)實(shí)的方式。我的畫愈完美，我的內(nèi)心就愈脆弱。我不能再脆弱下去了”。趙半狄告訴記者，當(dāng)時(shí)他的畫家生涯很順利，也能預(yù)見以后的路子，會(huì)有怎樣的畫風(fēng)，也會(huì)賺很多錢，“但那時(shí)冥冥中就覺得應(yīng)該結(jié)束畫家生涯了。”