上周六，國家大劇院里添了個新物件——裝置藝術(shù)品、不銹鋼制的《古戲臺》，有著600年歷史的中華瑰寶昆曲藝術(shù)，在這座白晃晃、亮閃閃的實用尺寸大小的仿“古戲臺”上，兩位昆曲演員舞姿曼妙、唱腔優(yōu)雅、聲情并茂，卻給人一種難以言喻的詭異感——仿佛，這“不朽”的古老藝術(shù)，成為了一件不銹鋼仿“古戲臺”裝置秀的組成部分。作者以不銹鋼的材質(zhì)寓意“不朽”，但總會讓人想到蠟像館中的那些名人蠟像和博物館中堅不可摧的展柜……

這件實用尺寸的《古戲臺》其實是大劇院水下走廊東展廳中正在展出的《小中見大話戲臺——國家大劇院藏戲臺模型展》中唯一一件“藝術(shù)品”的比例放大，也是這個展覽中最難看、最不講究樣式、最沒有造型和材料審美的一件，當(dāng)然也可以認(rèn)為是最具現(xiàn)代意識、最反傳統(tǒng)且延續(xù)傳統(tǒng)的一件“古戲臺”。

很難想象，在這樣“粗俗”材制的不銹鋼《古戲臺》上，精致典雅的中華古老藝術(shù)就可以得到“不朽”，它既不是紀(jì)念碑更不是神位，但它卻是以現(xiàn)代工業(yè)化的材質(zhì)在標(biāo)榜著“不朽”。這真的是一個現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)中的悖論。

還記得幾年前，歐洲的馬奈歌劇院邀請中國裝置藝術(shù)家張洹為古老的巴洛克歌劇——亨德爾的《塞魅麗》執(zhí)導(dǎo)。張洹用一幢明代廟宇的全部木構(gòu)，以“恐龍骨架”式的審美，重新詮釋了這部講述古希臘神話的巴洛克歌劇。這部歌劇制作也曾在北京國際音樂節(jié)上驚艷亮相，刺激了每一個觀眾的心。在人們?yōu)楣爬系陌吐蹇烁鑴≡谑澜绲臇|方獲得精神上的“新生”而感到欣喜若狂時，卻很少會意識到，裝置藝術(shù)的本質(zhì)和裝置藝術(shù)家們的內(nèi)心追求——一切都只是他們表達(dá)自己內(nèi)心的工具和素材。也就是說，即便是在歐洲的歌劇院為巴洛克歌劇制作，亨德爾和他的《塞魅麗》也僅僅是“廚師”張洹一道菜里面的一種原料而已。曾經(jīng)有人欣喜地“發(fā)現(xiàn)”，可以邀請更多的裝置藝術(shù)家來執(zhí)導(dǎo)更多的經(jīng)典歌劇，但他們卻沒有發(fā)現(xiàn)“依附”于古老藝術(shù)的現(xiàn)代藝術(shù)家們，最終做出來的“菜”根本就是另一道菜，在他們的觀念中，你的藝術(shù)經(jīng)典和傳統(tǒng)已經(jīng)不再重要，甚至僅僅是他蓋房子的一塊磚一片瓦而已。

《古戲臺》的思維其實與張洹異曲同工，但制作創(chuàng)意和邏輯更粗陋。我知道，國家大劇院并不會讓這個裝置藝術(shù)品成為真正的“古戲臺”，我也不擔(dān)心這個“不朽”的“古戲臺”會讓中華瑰寶變異成為新物種。大劇院其實是與這位“裝置藝術(shù)家”，一起完成了一場跟大劇院靠譜的裝置藝術(shù)新奇秀。從這個意義上看，今天的大劇院在藝術(shù)思維上相當(dāng)開放和新潮。不過，換一個角度看，如果把這么個“怪物”常年留在大劇院里“作秀”，最受益的倒真不一定是我們的中華古老藝術(shù)