社會(huì)雕塑
“博伊斯對(duì)達(dá)達(dá)主義既有繼承,又有超越——那就是關(guān)注社會(huì)?!敝烨嗌f,“達(dá)達(dá)是逃離社會(huì),開始就反戰(zhàn),所以逃到蘇黎世去給自己一個(gè)解脫的辦法。雖然這比較符合藝術(shù)的本質(zhì),但如果僅僅如此藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任就沒了。博伊斯對(duì)此做出了根本的糾正。他與安迪·沃霍爾一樣,都是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的問題進(jìn)行揭示。”
從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的博伊斯進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院(Dusseldorf Academy of Art)學(xué)習(xí)雕塑,在經(jīng)歷了一段窮困潦倒的日子之后,他回到母校當(dāng)老師。博伊斯的藝術(shù)家與教育家氣質(zhì),顯然與僵化的學(xué)院體制始終格格不入,1972年,因?yàn)橐粓?chǎng)“占領(lǐng)學(xué)院事件”,他被解聘。而在政治上,博伊斯是一個(gè)激進(jìn)民主主義者,他創(chuàng)建了“德國學(xué)生黨”,主張人的權(quán)利與自然保護(hù)的平衡。直到1986年病逝之前,這位高大、陰郁的藝術(shù)家都始終活躍在多個(gè)領(lǐng)域,自認(rèn)為是個(gè)多重身份的人:不僅僅是藝術(shù)家還是社會(huì)活動(dòng)者。
在那次解聘風(fēng)波之后,他深感藝術(shù)介入政治并改造社會(huì)的迫切性,從而醞釀而出“社會(huì)雕塑”的概念。它的起源來自于德國哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{(Rudolf Steiner)所創(chuàng)立的“人智學(xué)”,重點(diǎn)不在于對(duì)象的形式與組合,而在觀念的激發(fā)與塑形。換言之,普通的雕塑是“物的造形藝術(shù)”,而博伊斯所謂社會(huì)雕塑則是“人的觀念生成”。
在博伊斯許多具有代表性的作品當(dāng)中,1965年在德國杜塞爾多夫Schmela 畫廊所作的《如何向死兔子解說圖畫》行為藝術(shù)表演頗為有趣。他把自己反鎖在一個(gè)房間里,滿頭澆了蜂蜜,貼滿金箔和金粉,鞋上釘了鐵板;抱著一只死兔子,沿著墻上掛著的每一幅畫細(xì)細(xì)欣賞,時(shí)不時(shí)舉起兔子湊近畫布仿佛想讓它看得更清楚些。
根據(jù)藝術(shù)家后來自己的解釋,這件作品借用一只動(dòng)物表達(dá)了人類的局限性。每個(gè)人都想解釋問題,但其實(shí)世間萬物無不包含某種神秘或質(zhì)疑?!耙恢凰廊サ膭?dòng)物所保留的直覺的力量遠(yuǎn)強(qiáng)過某些總是抱著頑固理性不放的人。”這件作品反而從某些角度為博伊斯后期所提出的觀念做出了有力的論證。
自我療傷
在這次展覽中展出的多半是不成系統(tǒng)的碎片:涂鴉的稿紙、收集的報(bào)紙、簽字的海報(bào)等等,對(duì)德文一無所知的人只能對(duì)著玻璃柜里泛黃的紙張發(fā)呆。即便是他自己的作品也都容易令人困惑:寫了字的玻璃花瓶、空紙盒、檸檬黃的燈泡。
“我覺得這些都是他行動(dòng)之后的殘留物,也就是一些標(biāo)記。指向曾經(jīng)發(fā)生過的事情,但不是事情本身。”藝術(shù)家滿宇在一次相關(guān)的對(duì)話活動(dòng)上說道,“這些東西實(shí)際上不是他的作品,而是關(guān)于他作品的記錄或者是一個(gè)文獻(xiàn)而已?!?/p>
與其說參觀他的這些記錄文獻(xiàn),倒不如說人們?cè)诮铏C(jī)回顧他那些了不起的行動(dòng)。博伊斯熱衷于參與社會(huì)活動(dòng),同時(shí)也深受薩滿教的影響。1974年,他在紐約蘭尼布洛克畫廊(Rene Block Gallery)展出了名為《荒原狼:我愛美國,美國愛我》的行為藝術(shù)。博伊斯在一個(gè)房間里與一頭野狼獨(dú)處三天,借著手電筒閃爍的光亮與野狼接近,不斷與狼說話,激發(fā)野狼去啃咬傘柄和毛氈。逐漸地,兩者互相開始和平相處,最后甚至交換位置:野狼躺在毛氈上,人則睡在草堆中。
在剛進(jìn)入房間的時(shí)候,藝術(shù)家把絨毛披風(fēng)連頭一起遮蓋住,從頭頂伸出一只彎彎的雨傘傘柄——這個(gè)形象令人毛骨悚然,像極了荒蠻部落的巫師。而正是對(duì)象征符號(hào)與宗教符碼的成功運(yùn)用,突顯了原始人類社會(huì)里的“動(dòng)物崇拜”,博伊斯以實(shí)際行動(dòng)證明人與動(dòng)物相互交融、和平共處的可能性。
在這位仿佛具有神秘力量的藝術(shù)家身后許多年,始終都存在著各種各樣的批評(píng)聲音。有的人單純地不喜歡他的作品和理念,有的人則對(duì)他的自以為是而感到不可容忍?!八偸窍矚g做一個(gè)意見的引導(dǎo)者、教育家、巫師去干擾、引導(dǎo)別人。如果一個(gè)人被引導(dǎo)就會(huì)失去最寶貴的自覺性,他占有了別人的自覺、把人帶到了一個(gè)啟發(fā)的狀態(tài)?!敝烨嗌f,“當(dāng)然有時(shí)候在幽暗的狀態(tài)中堅(jiān)持他的光明是值得尊敬的,但是一味地把人看作是被照亮的關(guān)系,這是人類不平等的根源?!薄八源蟮牟皇撬约海撬麍?jiān)持和掌握的那個(gè)‘真理’?!?/p>
但從另一個(gè)角度來說,博伊斯所做的這一切也許是為了拯救自我?!坝捎谒H身經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭,他希望自己回到一個(gè)沒有沖突的世界:對(duì)蜜蜂的推崇、人與動(dòng)物的和諧相處、植樹、抱著兔子講話、參加綠黨,建立一個(gè)大同世界——這些在我看來都是他對(duì)自身創(chuàng)傷的拯救?!睗M宇說,“所以就不奇怪那看似五花八門的行為與身份,博伊斯不是一個(gè)社會(huì)性的藝術(shù)家,恰恰相反,他想搞定的是自己?!?/p>
是不是因此,這位20世紀(jì)德國前衛(wèi)藝術(shù)大師,上承法國人杜尚、下啟美國人沃霍爾,才會(huì)那么努力地去表達(dá)對(duì)溫暖生命力的渴望?