1 火藥是蔡國(guó)強(qiáng)的畫(huà)筆和顏料。創(chuàng)作火藥畫(huà)時(shí),以牛皮紙打底,上覆“炸畫(huà)”的麻紙,麻紙上再蓋刻版。通常,蔡國(guó)強(qiáng)將所要?jiǎng)?chuàng)作的內(nèi)容打好草圖。
2 進(jìn)而把不同的火藥按照創(chuàng)作要求布撒在刻版和麻紙之上。此時(shí),火藥在蔡國(guó)強(qiáng)那兒就是畫(huà)筆和顏色,他以火藥畫(huà)出各種場(chǎng)景。
3 用火藥“畫(huà)”好畫(huà)后,最上面一層壓上印板,并用膠帶粘好。在重要的位置,再放些磚石加強(qiáng)固定作用。最后點(diǎn)燃導(dǎo)火線。
蔡國(guó)強(qiáng)曾經(jīng)以批判、先鋒姿態(tài)聞名藝壇,然而進(jìn)入新世紀(jì),他頻繁與政府層面展開(kāi)合作項(xiàng)目。獨(dú)立與合作之間是否存在第三條路?資本裹挾下的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中又是怎樣保持自己的創(chuàng)造力?這位已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家給出了自己的答案:和官方合作時(shí),仍應(yīng)隨時(shí)記住挑戰(zhàn)自己,也挑戰(zhàn)它,要開(kāi)拓新的可能。
談新展 《遺產(chǎn)》傳遞理想世界和悲傷
新京報(bào):11月23日即將在昆士蘭現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)展的《歸去來(lái)兮》是你在澳洲的首次個(gè)展,過(guò)去你們有過(guò)兩次不成功的合作,但依然有了如今第三次合作。
蔡國(guó)強(qiáng):前兩次在亞太三年展上創(chuàng)作的作品都沒(méi)實(shí)現(xiàn):1996年那次是合作的焰火公司發(fā)生的爆炸,1999年那次是99艘串在一起的小船沉到河底,這就留下了很多問(wèn)題給我和美術(shù)館方面。有問(wèn)題大家就希望接著去解決,去挑戰(zhàn)它。
此次新展呈現(xiàn)的是一個(gè)藝術(shù)家冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)的歷史。事實(shí)上,這個(gè)世界對(duì)年輕藝術(shù)家是很不容易的,剛出道時(shí)那幾炮要打響,否則的話沒(méi)有人找你。我沒(méi)有打響,人家還要來(lái)找我,說(shuō)明他們就從心里理解我是不錯(cuò)的藝術(shù)家。
新京報(bào):這次新個(gè)展的具體思路是怎樣的?
蔡國(guó)強(qiáng):事實(shí)上,美麗的地方不好做作品,除了兩次失敗外,我不知道那里有什么問(wèn)題。所以先從觀光旅游開(kāi)始,到大堡礁、國(guó)家公園,他們也給我請(qǐng)了植物專(zhuān)家、動(dòng)物專(zhuān)家,陪著我半夜去國(guó)家公園找動(dòng)物。
我和家人被這些風(fēng)景感動(dòng),突然感到這么美的地方,有點(diǎn)像烏托邦,全世界或許就剩下這里了。這本身就是問(wèn)題,這就是地球的悲哀。從沒(méi)問(wèn)題中看到了問(wèn)題,這樣就有思路去做作品了。
我想在展廳里創(chuàng)造一個(gè)烏托邦的世界。有一個(gè)藍(lán)色的沙漠,有99只真實(shí)大小的動(dòng)物圍著一攤藍(lán)色的水,它們都在靜靜地喝水。這件作品叫《遺產(chǎn)》,傳遞了一個(gè)非常烏托邦的理想世界以及背后的悲傷。
另外一件新作品是《桉樹(shù)》,我把一棵大樹(shù)放進(jìn)美術(shù)館。地上有很多木墩,孩子們坐在上面想如何處理這棵樹(shù),他們可以談這棵樹(shù)的過(guò)去,也可以談這棵樹(shù)的未來(lái),或者延伸開(kāi)來(lái),也許以后根據(jù)這些孩子的建議把這棵樹(shù)做成什么東西。
還有一個(gè)關(guān)于兒童的計(jì)劃:我做了一個(gè)軟件,讓孩子設(shè)計(jì)火藥草圖或爆炸項(xiàng)目,也可以讓他們來(lái)策劃我的展覽。有個(gè)中國(guó)泉州小男孩蔡,他在全世界做了很多事,搞爆破、讓船插滿箭飛起來(lái)(《草船借箭》,1998)……假如你是策展人,你要怎么策劃這個(gè)小男孩蔡的展覽。
新京報(bào):你很多作品都喜歡用數(shù)字99,類(lèi)似這次的新作《遺產(chǎn)》,還有你此前那件由99只逼真的狼向空中翻騰的《撞墻》等。
蔡國(guó)強(qiáng):9能帶來(lái)視覺(jué)效果,能活躍展廳氛圍。99在中國(guó)象征不完整,是具有動(dòng)態(tài)感的。同時(shí),這與故鄉(xiāng)泉州相信風(fēng)水、相信看不見(jiàn)的世界有關(guān)系。我是比較相信靈性的東西。藝術(shù)畢竟不是科學(xué),不靠論證,藝術(shù)本來(lái)就是靠這種靈性的東西。
談原則 普通人與世界共鳴的東西
新京報(bào):2008年你擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式核心創(chuàng)意成員及視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì),2009年擔(dān)任國(guó)慶60周年慶典焰火總設(shè)計(jì)。西方媒體質(zhì)疑你作為一名獨(dú)立藝術(shù)家離中國(guó)政治太近。
蔡國(guó)強(qiáng):西方人看起來(lái)很尖銳,這是需要的。他們一直對(duì)我做這事難以接受,對(duì)此,我還是那句話:既然利用國(guó)家力量,實(shí)現(xiàn)了個(gè)人作品,就要承受質(zhì)疑,坦然面對(duì)后果。
作為藝術(shù)家,我希望看到自己民族在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上有創(chuàng)造力。在全球習(xí)慣認(rèn)為中國(guó)制造全是廉價(jià)商品的印象里,告訴世界,中國(guó)人也有創(chuàng)意,也有很多招數(shù),也能浪漫和好玩。
事實(shí)上,利用國(guó)家的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的作品,這樣的探索在藝術(shù)本身就很重要。這在西方也是很了不起的事。
新京報(bào):你提到的“后果”是否影響你在西方世界中與美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的合作?
蔡國(guó)強(qiáng):我相信要靠自己的創(chuàng)造力和藝術(shù)理念來(lái)做作品,而且要有普通人與世界共鳴的東西。
《農(nóng)民達(dá)芬奇》剛結(jié)束在里約熱內(nèi)盧的展覽。巡展開(kāi)始20天就有30萬(wàn)人來(lái)看,最后整個(gè)巴西每一百人就有一人看過(guò)。這就是普通人與世界共鳴的東西。當(dāng)然也不能說(shuō)我的作品中沒(méi)有討論政治社會(huì)的東西。
我創(chuàng)作《農(nóng)民達(dá)芬奇》,就是希望通過(guò)藝術(shù)傳遞中國(guó)農(nóng)民個(gè)體的生命力和自由精神。同時(shí)也表現(xiàn)作為弱勢(shì)群體的他們,在世博會(huì)這樣一個(gè)重大國(guó)家項(xiàng)目的語(yǔ)境里,也有一個(gè)位置展示他們個(gè)體的精彩。這就包含了我對(duì)政治社會(huì)的關(guān)注,但這不是我做藝術(shù)的目的。我做藝術(shù)還是根據(jù)我個(gè)人的性情和藝術(shù)的創(chuàng)造課題來(lái)做。
新京報(bào):你的創(chuàng)作一直是和美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作,很多時(shí)候都是他們出資。在和各種系統(tǒng)、體制合作時(shí)你所堅(jiān)持的藝術(shù)原則是什么?
蔡國(guó)強(qiáng):得到系統(tǒng)支持時(shí),你仍然應(yīng)隨時(shí)記住要挑戰(zhàn)自己,也要挑戰(zhàn)它,要開(kāi)拓新的可能。過(guò)去我不是一個(gè)乖的藝術(shù)家,今天也不是一個(gè)乖的藝術(shù)家。很多美術(shù)館都視我為燙手山芋,拿在手上也不是,放下也不是。
直到現(xiàn)在,我與美術(shù)館的摩擦還是會(huì)有。類(lèi)似我此次在澳洲做展覽,有一個(gè)內(nèi)容是讓孩子策展,但美術(shù)館方面堅(jiān)持認(rèn)為孩子不懂策展,他們想將標(biāo)題改成“與蔡國(guó)強(qiáng)一起創(chuàng)作。”但這不是我想做的事。我就是要讓孩子接觸策展,這也是我此次活動(dòng)的價(jià)值。
為此,即使在今天被外界視為成功藝術(shù)家,但你仍然需要堅(jiān)持斗爭(zhēng)。類(lèi)似我此次為巴黎《白夜》項(xiàng)目所作的藝術(shù)計(jì)劃,合同中主辦方的權(quán)益中有一條不能改掉,即他們擁有最終決定取消部分或全部計(jì)劃的權(quán)利。我就會(huì)加上一點(diǎn):藝術(shù)家也有當(dāng)他覺(jué)得不能體現(xiàn)其藝術(shù)理念時(shí)終止計(jì)劃的權(quán)利。那好,我們就是平等的。你一旦過(guò)多干涉我的藝術(shù),我認(rèn)為它已經(jīng)不是藝術(shù)了,我就會(huì)說(shuō)Bye Bye。
有時(shí)候,策展人可能會(huì)覺(jué)得,請(qǐng)我來(lái)做藝術(shù),結(jié)果發(fā)生讓我不愉快的結(jié)果。這時(shí),我會(huì)安慰他:在我做過(guò)一些事后,在今天我還會(huì)有事做不成。這證明我還有希望,還有價(jià)值。