沉浮,2003年在徽州宏村
[作者手記]中國古代宋人范寬常年往來于終南山、太華山一帶,對關(guān)陜景色有深刻的感受和描繪,存世有《溪山行旅圖》。近現(xiàn)代江蘇畫家傅抱石《江山萬里行》可以走長江,也有走長城的,但是很少有畫全中國的。沉浮不僅一個(gè)人想畫中國畫,畫中國,并且還組織帶領(lǐng)一大幫中國藝術(shù)家開創(chuàng)并且堅(jiān)守著這個(gè)美麗的中國夢。在90年代初他就萌生了這個(gè)想法,2003年的時(shí)候正式提出并且發(fā)起跨時(shí)三十年的主題寫生創(chuàng)作工作“中國畫·畫中國”全國系列藝術(shù)活動,任總策劃、秘書長。2003年到今天已然堅(jiān)持走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的十年,十年堅(jiān)守,走過這個(gè)夢想的三分之一。
沉浮原名陳夫,出生于莊子故里——安徽蒙城。陳傳席先生曾寫過一篇文章《皖人不可小視》,“徽人到處,經(jīng)濟(jì)文化隨之”。是的,徽州人杰地靈。沉浮從小天性純真美好,喜歡做夢,對未來有無限憧憬,7歲時(shí)開始習(xí)畫,年方25歲就把個(gè)展開到了北京。
最早誕生”中國畫·畫中國”的想法之后,靳尚誼先生給予高度的肯定和支持,并且給當(dāng)時(shí)沉浮的策劃書上面寫了一行字:“大為同志,陳夫的創(chuàng)意此活動很好,有利于中國畫的繁榮與發(fā)展……”, 落款是“靳尚誼,望給予參與和支持”。之后沉浮拿著電話號碼就直接去了美協(xié),當(dāng)時(shí)沉浮是第一次見到劉大為常務(wù)副主席,劉大為當(dāng)時(shí)正在主持一個(gè)會議,但是看到消息之后覺得也為之一振,一拍即合,讓《美術(shù)》雜志社參與主辦。
自2004年9月以來,堪稱中國美術(shù)史上浩大工程,以“中國畫、畫中國”為主題的全國性繪畫藝術(shù)創(chuàng)作活動,震撼了整個(gè)美術(shù)界,計(jì)劃用30年時(shí)間畫遍中國,被業(yè)內(nèi)人士稱為“時(shí)間跨度最長,畫家陣容最大,活動規(guī)格最高”的寫生創(chuàng)作工程。時(shí)任中國美術(shù)家協(xié)會主席的靳尚誼先生稱此活動為“中國美術(shù)史上的創(chuàng)舉”。第一屆參與的藝術(shù)家由20多個(gè)省、自治區(qū)、直轄市精選出來的30余位全國知名畫家齊聚南京,包括劉文西、范揚(yáng)、靳尚誼、楊延文、孔維克、易洪斌、朱道平、郭文濤、張志平等等,“中國畫·畫中國”全國系列繪畫藝術(shù)創(chuàng)作活動從此啟動。自那以后,中國畫、畫中國,寫生、創(chuàng)作、出版、展覽,一時(shí)間風(fēng)靡中國。這項(xiàng)活動使藝術(shù)家進(jìn)一步找到了自己創(chuàng)作的本源,極大地調(diào)動了創(chuàng)作激情和靈感,一批批高水平的藝術(shù)作品應(yīng)運(yùn)而生。
著名畫家劉文西曾在參與“中國畫·畫中國”時(shí)說:“今年我已71歲,爭取活到100歲,要年年參加活動,只要我還能走得動,我想會盡量走到底?!敝嫾荫R西光說:“由于任務(wù)重,時(shí)間緊,我不得不改變了以往采風(fēng)以畫為主的做法,而全力投入觀察、了解、調(diào)查、研究我感興趣的具有江南特色的人和事,頗有新的收獲?!?/p>
那么組織這個(gè)偉大活動的小子沉浮,在這十年來的沉沉浮浮中又有怎樣的故事呢?他是如何走上美術(shù)之路?又是如何在這條道路上歷練自己的呢?
蒙城小子逃學(xué)作畫 離家學(xué)美術(shù)
1972年,在安徽省蒙城縣許疃公社,皖北一個(gè)很偏僻的小村子里,沉浮(陳夫)那年7歲。村子里來了一個(gè)人,據(jù)說是浙江美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,走村串戶的可以為鄉(xiāng)親們畫頭像。那時(shí)候在鄉(xiāng)村,有個(gè)不成文的約定,家里有老人去世或者遲暮的年齡都會請人來作畫,一般都是頭像或者全身像。沉浮家也請來了這位學(xué)生為家中老人作畫,那是沉浮第一次深深被“美術(shù)”吸引,一根炭精條,一張白紙,用九宮格的方式在紙上打底稿定位,隨著碳粉一層層疊加在紙上,身邊親切的人就活靈活現(xiàn)的躍然紙上,沉浮當(dāng)時(shí)就看著迷了,盡管那時(shí)候根本未曾察覺這種藝術(shù)對自己未來的致命吸引。不過僅僅這一張畫開始就讓一直覺得生活平淡的小沉浮突然興奮起來,一直處于皖北寧靜小村生活中的這種環(huán)境,以及之前從未有過這種對美術(shù)近距離的接觸和認(rèn)識,都讓當(dāng)時(shí)的沉浮覺得生命突然變得鮮活起來,雖然那時(shí)候絕對想不到日后會走上美術(shù)之路。隨著這位畫像先生在家短暫居住的幾日,小沉浮拿出家里最好的吃的,最好的喝的“供奉”給這位先生,都是為了能和他多交流幾句。那兩天里,每當(dāng)父母早上出門以后,沉浮就背著書包從學(xué)校偷跑回家,死死盯著畫像先生,看他筆下生發(fā)出來的奇妙世界,一筆一畫都深深得印刻在了沉浮心里,有時(shí)候一張畫一看看半天都不過癮??上r(shí)間還是很短暫,很快先生走了,沉浮卻徹底迷上了畫畫。緊接著沉浮加入了學(xué)校的興趣小組,可是自打迷上了繪畫,學(xué)習(xí)成績一落千丈,從班里的前幾很快跌到了班里的后幾名。當(dāng)時(shí)沒日沒夜的涂涂抹抹,上課老師在講臺上講課,沉浮就在底下畫老師,沒有少挨批評,也沒有少挨粉筆頭砸腦袋。那個(gè)年代緊接著就是打倒四人幫,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,以及毛主席去世,周恩來總理去世。沉浮當(dāng)時(shí)在興趣小組沒少畫黑板報(bào),彩色粉筆,室外露天的黑板報(bào),完成一次黑板報(bào)其實(shí)要花費(fèi)挺大力氣。但是往往一場雨下來,辛勤勞動就要付之一炬。沉浮為了保存的勞動果實(shí),每次畫完室外黑板報(bào),回家后自己還會偷偷用紙筆記錄下來。
那個(gè)年代是一個(gè)非常講究分?jǐn)?shù)的年代,可能也是由于剛剛恢復(fù)高考不久,每個(gè)人都對知識充滿渴望。父母總希望自己的孩子能夠正規(guī)的考上一個(gè)大學(xué),尤其是沉浮的父母,但是具體是考什么大學(xué),他們和沉浮都很茫然,也不清楚。不過沉浮自從迷上畫畫,初中考高中的時(shí)候竟然沒有考上高中,因?yàn)槲幕n太差,英語不及格,數(shù)學(xué)也不及格,后來只能接受復(fù)習(xí)一年的結(jié)果,終于考上高中以后,沉浮很快又進(jìn)入了一個(gè)高中的美術(shù)小圈子。
但是真正走近美術(shù),應(yīng)該是1982年的暑假。高中畢業(yè)后沉浮沒有考上大學(xué),父母覺得臉上無光,他自己在家也受氣,于是就跟著姐姐到了阜陽師范學(xué)院的遠(yuǎn)方表姐家去散心。除了第一次見到了維納斯、大衛(wèi)的石膏像,又一次在阜陽師范學(xué)院看到了7歲那邊見到的炭筆畫的很多人像素描,這讓沉浮再一次沉醉!那時(shí)候也是沉浮第一次知道考美術(shù)也可以進(jìn)入大學(xué),于是這個(gè)蒙城小子就讓伴隨自己來到阜陽的姐姐只身一人回到蒙城告訴父母,自己決定在這里留下來參加考前班補(bǔ)習(xí)繪畫,背水一戰(zhàn),堅(jiān)決踏上一條美術(shù)的不歸路!
自我反鎖 小洞中“窺”探練眼
當(dāng)時(shí)第一次知道美術(shù)也可以考上大學(xué)的沉浮,下定決心考上第一個(gè)他知道的大學(xué)——阜陽師范學(xué)院。進(jìn)入考前班之后,一個(gè)人租了一間只有六平米大的房子,叫做“西曬房”,由于房間三面都沒有窗戶,只有一扇門的那種很封閉的房子,唯陽光可以西曬,只有一張床,基本下地以后就到門口,夏天那個(gè)小屋內(nèi)酷暑難耐,為了涼快些,他把雙腳泡在水盆里,到高考時(shí)雙腳腫得穿不進(jìn)鞋子,只能穿著大大的膠鞋趕考。當(dāng)時(shí)的作畫工具就是一些三合板裁成小畫板,兩個(gè)夾子,幾張素描紙,一些炭筆和鉛筆。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)信念:一定要學(xué)美術(shù)。
阜陽師范學(xué)院美術(shù)系考學(xué)的專業(yè)課當(dāng)時(shí)分為素描、速寫和水粉。一心想把專業(yè)課提升上來的沉浮就把自己反鎖在小屋內(nèi),預(yù)計(jì)好自己一周的食物和水,然后自己把鑰匙交予隔壁老太太,有事需要出門的時(shí)候就敲隔壁的墻,請老太太開門,自己再出去。由于當(dāng)時(shí)畫人還是比較封建,尤其是大部分鄉(xiāng)村都是覺得人在去世之前才畫像,有的甚至是已經(jīng)去世了家里人才張羅幫他們畫像,單獨(dú)請模特又不可能。于是沉浮就在門上鑿出一個(gè)小洞,從小洞中可以窺探到外面大雜院內(nèi)的形形色色人物,畫速寫得迅速得捕捉到人體的運(yùn)動規(guī)律,熟悉動態(tài),把握和了解身體的每一塊肌肉和線條,以及精神上的描摹。沉浮就通過這個(gè)門上的小洞每天在屋內(nèi)觀察外面的人走路、吃飯、聊天、跑步、雜耍等等,基本可以觀察到大雜院內(nèi)每一個(gè)不同的人的日常生活動態(tài)。雖然“窺視”的語境在攝影中一直存在,那種“決定性瞬間”的年代已經(jīng)定格,但是沉浮用攝影快門一樣的動作,不斷訓(xùn)練自己的默記能力,加之大量瘋狂的速寫訓(xùn)練,現(xiàn)在回憶起來,沉浮都對那段“小孔成像”的日子和那時(shí)候塑造的默寫能力感到感恩和懷念。用他自己樸實(shí)而認(rèn)真的話說就是:“如果外面你的模特或者說門外活動的人走過了,就是走過了,你就看不到了,所以你必須讓自己的手跟上眼睛?!?/p>
除此之外,為了讓素描進(jìn)步,需要不斷修改,可是長時(shí)間自己悶在屋內(nèi)又無法交流和進(jìn)步,沉浮就把畫好的素描放在腳底,每天早上醒來以后第一眼就會看到作品,然后就會有一種新鮮的視角去審視自己的畫面,使用這樣的辦法幫助自己尋找畫面的缺陷,不斷去調(diào)整,去進(jìn)步。這樣封閉式的自我訓(xùn)練持續(xù)了半年多,好幾次沉浮敲墻請隔壁老太太開門,推門出去以后都會發(fā)現(xiàn)已是滿天星辰。與此同時(shí),努力的結(jié)果也得到了當(dāng)時(shí)很多老師的肯定,都覺得沉浮的進(jìn)步驚人,甚至比很多學(xué)了好幾年的學(xué)生畫的好。就是這樣,“小孔成像”的孤獨(dú)訓(xùn)練背后練就成一雙精確和擅于捕捉的眼睛。
書畫同源 書法路上的自醒
大學(xué)時(shí)代一心專注繪畫的沉浮忽略了書法,由于書法課枯燥的顏體、柳體等等的不斷臨帖,讓本性自由的沉浮覺得過于束縛,老師只是讓自己重復(fù)臨帖。那時(shí)的沉浮并不明白書法和繪畫的關(guān)系,也不知道書法會對日后的美術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生多么大的作用,但是畢業(yè)前的書法課是要打分,必須要及格。
當(dāng)時(shí)沉浮的大學(xué)書法老師李傳周(現(xiàn)在已經(jīng)去世)告訴沉浮說:“書法是線,是骨,書法寫不好,畫面也是立不起來的,整個(gè)畫也無從把控?!边@一句話似乎點(diǎn)醒了沉浮,他立刻開始補(bǔ)習(xí)書法,逐漸去摸索書畫之間的關(guān)系,并且逐漸認(rèn)識到書畫同源。
《說文解字》是沉浮選擇開始了解漢字的開始,這本書被認(rèn)為是東漢末以前的百科全書,正如許慎的兒子在《上說文解字表》里面所說:“慎博問通人,考之于逵(賈逵),作《說文解字》,六藝群身之詁皆訓(xùn)其意,而天地,鬼神,山川,草木,鳥獸,昆蟲,雜物,奇怪,王制,禮儀,世間人事,莫不畢載?!碑?dāng)然對于沉浮來說,他從《說文解字》里面開始了他的書法新天地,從頭溯源,在這本書里他深刻的認(rèn)識到了“六書”,通過自己的勤勉、專注與執(zhí)著,不斷去挖掘里面的深意,也不斷去解構(gòu),然后用自己的辦法再去重構(gòu)一個(gè)自己的藝術(shù)體系。
1985年正值85美術(shù)學(xué)潮,當(dāng)時(shí)任職于南京美術(shù)學(xué)院的美術(shù)評論家李小山寫了一篇文章《中國畫的窮途末路》,在美術(shù)界引起了軒然大波,完全否定了中國畫,說中國傳統(tǒng)畫沒了出路。當(dāng)時(shí)的沉浮也引起了深思。1986年下半年沉浮一直在考慮一種方式,試圖在自己的書法中不僅延續(xù)傳統(tǒng)漢字的意蘊(yùn),又想把最現(xiàn)代的東西融合進(jìn)去,一個(gè)偶然的機(jī)會讓他發(fā)現(xiàn)可以把自己的畫與字交融在一起,結(jié)論就是將自己的漢字書法作為創(chuàng)作母體,然后結(jié)合畫不斷去探索嘗試。這個(gè)里面不僅是人文的,歷史的東西,還包含對文字本身的理解,對文化的理解,對傳承的一種延續(xù),這些都讓沉浮激動不已。由于反復(fù)研究《說文解字》帶給沉浮的思考讓他一直都在思考漢字到底是怎么來的,除此之外,因?yàn)槭熘伈蓦`篆的各種交替演變,包括工種和功能兩個(gè)方面,讓沉浮自己獨(dú)到的“形意”書法開始逐漸形成,并且最終在90年代初開啟了書畫界的一個(gè)新大陸,取得權(quán)威的認(rèn)可,也帶給學(xué)術(shù)界一縷春風(fēng)。
90年代初,25歲的沉浮第一個(gè)嚴(yán)格意義上的個(gè)人展覽在中國藝術(shù)研究院張亞彬先生的主張下在北京香山飯店進(jìn)行展出,當(dāng)時(shí)是1990年9月26日,第十一屆亞運(yùn)會開幕的第二天。此次展覽由當(dāng)時(shí)的中國書協(xié)主席沈鵬先生親自推薦到亞運(yùn)會文宣部并親自題詞,王平(原中共中央顧問委員會常委,中共中央軍事委員會原常委)、王恩茂(第六、七屆全國政協(xié)副主席)等國家領(lǐng)導(dǎo)人以及韓美林、田世光,沈鵬夫婦等都出席了畫展。
丹青妙筆 鐵骨柔情一枝梅
沉浮素有“梅花王子”之稱,最早對梅花情有獨(dú)鐘源自大學(xué)時(shí)候的花鳥專業(yè),上大學(xué)時(shí),沉浮對當(dāng)時(shí)陳丹青的一篇講話觸動較深,那時(shí)候陳丹青已經(jīng)在美國。沉浮在學(xué)校用自己的卡帶式錄音機(jī)聽陳丹青講述關(guān)于美術(shù)的故事,有一次講到陳丹青在英國的大英博物館看到一幅展出的王冕的梅花,還是雪景寒梅圖,這是當(dāng)時(shí)八國聯(lián)軍搶走的一個(gè)國寶級的一件珍品,參觀者路過那幅作品是有規(guī)定的,不許拍照,不許臨摹,當(dāng)時(shí)他就十分憤慨,作為一個(gè)中國人我們丟失了多少這樣的真跡不說,更無奈竟然無法過多的學(xué)習(xí)。這對沉浮來說也是一個(gè)很大的刺激,在大學(xué)的時(shí)候花鳥專業(yè),自己找到一套畫梅的方法,梅花作為四君子梅蘭竹菊的首位,又是號稱國花,梅花更象征一種精神,歷朝歷代文人墨客都歌詠梅花。沉浮也將梅花選為切入點(diǎn)。1993年,沉浮的梅花作品還隨大學(xué)老師徐德隆到美國進(jìn)行展覽。當(dāng)時(shí)徐德隆先生(已去世)對沉浮說:“你要是能把梅花畫好,其他花鳥都不在話下,為什么呢,梅花沒有葉子,只有花和枝干,因?yàn)樗幌駝e的花一大片葉子下來就可以遮丑了,因?yàn)槿~子可以用來遮丑?!庇谑歉訄?jiān)定了沉浮對梅花的態(tài)度。
沉浮畫梅,起筆與收筆,任由心在主宰。其梅,無身、無骨、無肉、無形也無相,但處處散發(fā)著胎氣的芬芳。梅的精氣神,躍然紙上。有時(shí)候夢里也梅所喚醒,推窗一望,虛空里、大地上,處處皆梅也。沉浮乃梅癡也。當(dāng)然他的梅花得到很多認(rèn)可,楊延文說是“鐵骨柔情”。除了其梅花作品多次在國內(nèi)外被展出和收藏以外,2007年沉浮被任為南京中國梅花藝術(shù)館館長。
90年代的中國夢 30年的夢想 10年的堅(jiān)守
自2004年9月以來,“中國畫·畫中國”已經(jīng)走過風(fēng)風(fēng)雨雨的十年。這個(gè)全國性繪畫藝術(shù)創(chuàng)作活動震撼了整個(gè)美術(shù)界。盡管30年的承諾目前只完成了三分之一,但是這十年內(nèi)的沉沉浮浮、高潮和低谷都讓那個(gè)畫中國的蒙城小子不斷成長和沉淀。在不斷的學(xué)習(xí)、困難和洗禮中,現(xiàn)在的沉浮身上更多的是熱情、執(zhí)著還有感恩。
追根溯源,“中國畫·畫中國”來源于沉浮的“徽州夢”。那是在徽州追夢期間的一天夜里,沉浮仰臥古床,回憶起從藝生涯,讓他睡意全無。中國畫畫什么、如何畫的問題使他陷入了深深的思考。想起自己在藝術(shù)形式上:從最早的形意書畫,到中期的回歸傳統(tǒng)(以梅花為創(chuàng)作主體),又到現(xiàn)在的走進(jìn)自然注重寫生……,一次次的轉(zhuǎn)型,一次次的調(diào)整,有主動也有無奈。為什么當(dāng)下時(shí)風(fēng)把中國畫吹得如此動蕩不定?那就是忽視寫生、忽視生活,忽視創(chuàng)作的急功近利之風(fēng)。這股不良風(fēng)氣使中國畫壇一時(shí)間群“王”畢現(xiàn),一時(shí)間筆會四起,眾畫生腰揣筆印云游四方,而留下的“作品”畫者應(yīng)該最清楚是上乘之作還是庸品。不對自己的每幅作品負(fù)責(zé)任,歷史是不會對你負(fù)責(zé)任的!中國畫怎樣畫?畫什么?徽州的寫生也告一段落了,接下來去哪里畫呢?去?……去?
突然,他的思維凝固到了“中國畫、畫中國”幾個(gè)字上,對!中國畫就應(yīng)該畫中國!今年畫安徽,明年畫江蘇,后年可畫新疆,再后年……,歷三十余年可畫遍中國。表現(xiàn)祖國,正是一個(gè)有責(zé)任的藝術(shù)家最應(yīng)該追求的。
一個(gè)人力量單薄,可聯(lián)合志同道合的畫家,組織一項(xiàng)“中國畫·畫中國”的大型活動!通過這樣的活動,可為祖國山河立新傳,表現(xiàn)中國山、中國水、中國人、中國情、中國精神,可以很好地記錄中國日新月異的社會變遷,展現(xiàn)中國人前進(jìn)中的精神風(fēng)貌和人文思想。沉浮思路明晰起來,越想越有意義,越想越興奮。
回到北京,沉浮把設(shè)想向時(shí)任中國美協(xié)主席的靳尚誼先生全盤托出,靳主席高興地說:這才是中國畫應(yīng)走的發(fā)展之路!同時(shí),這個(gè)想法得到了時(shí)任中國美協(xié)常務(wù)副主席劉大為、《美術(shù)》雜志主編王仲的高度肯定,并鼓勵(lì)他將這個(gè)創(chuàng)意拓展為集體的行為、全國性的活動。自此,一場浩大工程的大幕拉開了。
如今,沉浮一路走過來,為了堅(jiān)持這個(gè)“畫中國”的夢,作為策劃者和組織者他遇到過各種挑戰(zhàn)和壓力,甚至曾賣過車,賣過房子來堅(jiān)持將這個(gè)活動。天行健,君子以自強(qiáng)不息。正是這股激情、熱情和執(zhí)著,讓他以超常的智慧和耐力,在各方面的幫助下成功地解決了一個(gè)又一個(gè)難題,使這一活動越辦越好。
現(xiàn)在,當(dāng)人人都在大談“中國夢”的今天,我們仔細(xì)品讀沉浮這個(gè)90年代初就生發(fā)并且堅(jiān)持到現(xiàn)在的“中國夢”,更覺得有一股韌性和感動。
當(dāng)問到沉浮下一步還有什么更多的計(jì)劃的時(shí)候,沉浮說:“以前我說過,用三十年的時(shí)間,現(xiàn)在才走了10年。我把這一件事(畫中國)做好,做到位就很好了。以前困難都過去了,現(xiàn)在和以后會越來越好!”
看著最近手臂肌腱都畫到斷裂的沉浮,想想這個(gè)蒙城小子的這個(gè)“中國夢”,一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)!