怎么會(huì)是我呢?
記者:怎么想著畫(huà)那幅關(guān)于奧運(yùn)的畫(huà)?
黃永玉:我有個(gè)朋友打了個(gè)電話(huà)給我,說(shuō)他負(fù)責(zé)一個(gè)畫(huà)展,讓我畫(huà)一幅畫(huà)。打電話(huà)的過(guò)程中,構(gòu)圖我就已經(jīng)想好了。整幅畫(huà)大概畫(huà)了三四天。
記者:畫(huà)名叫“中國(guó)=MC2 ”,有點(diǎn)奇怪。
黃永玉:當(dāng)時(shí)想不出什么名字,叫奧林匹克太遠(yuǎn)了。那么,咱們國(guó)家發(fā)展的質(zhì)量和速度都不錯(cuò),所以就想到愛(ài)因斯坦的公式E=MC2。然后把E換成中國(guó)。剛起這個(gè)名字的時(shí)候,有的人看到了有點(diǎn)不適應(yīng),也有朋友贊賞的,中央電視臺(tái)的王志打電話(huà)給我說(shuō),這個(gè)名字好啊。
記者:國(guó)際奧委會(huì)頒發(fā)給你奧林匹克藝術(shù)獎(jiǎng),和這幅畫(huà)有關(guān)系嗎?
黃永玉:和這幅畫(huà)沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)時(shí)通知我得獎(jiǎng)了,讓我莫名奇妙,怎么會(huì)是我呢?能干的人這么多,這讓我有點(diǎn)不安。
記者:國(guó)際奧委會(huì)的人怎么評(píng)價(jià)你?
黃永玉:說(shuō)的都是外語(yǔ),我聽(tīng)不懂,不知道在講什么,當(dāng)然,我知道不是在罵我,罵我的話(huà)還給我獎(jiǎng)干嘛呢。(笑)
記者:你覺(jué)得獲獎(jiǎng)跟奧運(yùn)會(huì)有什么關(guān)系?
黃永玉:也許因?yàn)槲沂莻€(gè)“運(yùn)動(dòng)員”,我們國(guó)家搞了幾十年“運(yùn)動(dòng)”,我都有參與嘛。(笑)
記者:有人問(wèn)過(guò)你這幅畫(huà)代表什么意義,你說(shuō)沒(méi)意義?
黃永玉:美就是意義。
記者:你在意大利的街頭曾救過(guò)一個(gè)意大利老太太,你說(shuō)這不代表什么精神,代表的是好玩的精神。
黃永玉:別人說(shuō)學(xué)雷鋒做了好事不說(shuō),我不一樣,我到處說(shuō)。
記者:總有人喜歡發(fā)掘意義。
黃永玉:有的人每天早上一下床就想意義。
每天至少畫(huà)7個(gè)小時(shí)
記者:你這一兩年在藝術(shù)上都做了些什么事情?
黃永玉:有人開(kāi)玩笑說(shuō),一個(gè)人活下來(lái)起碼要對(duì)得起飯,每天吃飯不要對(duì)不起飯。我做的事情很簡(jiǎn)單,像今天你來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話(huà),平時(shí)我就畫(huà)一下畫(huà),寫(xiě)寫(xiě)文章。很少到外地去,老了玩不了了。
記者:每天都畫(huà)畫(huà)嗎?
黃永玉:每天至少畫(huà)7小時(shí),多的會(huì)畫(huà)13小時(shí),感覺(jué)這個(gè)必須畫(huà)完就連著畫(huà)。連著畫(huà)了40多天的畫(huà)也有,但不一定是好畫(huà),畫(huà)了1個(gè)小時(shí)的畫(huà)也不一定是壞畫(huà)。對(duì)于畫(huà)畫(huà)來(lái)說(shuō),自己滿(mǎn)意和別人滿(mǎn)意不一樣。我經(jīng)常畫(huà)了一半就后悔了,然后想著下一步怎么畫(huà)。我總結(jié)自己的藝術(shù)生涯就是??完成,后悔,完成,后悔……
記者:你怎么看待藝術(shù)市場(chǎng)?
黃永玉:我是最討厭藝術(shù)市場(chǎng)的,把藝術(shù)弄成商品擺到市場(chǎng)上,不要臉地叫,嚷著把價(jià)提高,我絕對(duì)不參加,但別人把我的畫(huà)拿去賣(mài)我沒(méi)辦法。我自己是不理會(huì)這些東西的。與此無(wú)緣,一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
記者:如今很多年輕的藝術(shù)家喜歡在市場(chǎng)上推銷(xiāo)自己,你怎么看?
黃永玉:對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),這是需要的。需要搞活自己,那他去搞活自己好了。我在這方面比較保守,我不喜歡。我有市場(chǎng)運(yùn)作的知識(shí),我覺(jué)得讓別人控制我們的話(huà),就不自由了。市場(chǎng)上需要什么我們就畫(huà)什么,這算什么?但年輕人有所不同,他們不這樣做又能怎么辦呢?
記者:你知道自己的畫(huà)值多少錢(qián)嗎?
黃永玉:我不管這些,自己過(guò)自己的日子。
記者:一個(gè)藝術(shù)家怎么看待財(cái)富和藝術(shù)之間的關(guān)系?
黃永玉:中國(guó)的有句老話(huà),十年媳婦熬成婆。繪畫(huà)的行市多了,張大千有張大千的行市,年輕人有年輕人行市。老家伙憑什么決定年輕人的命運(yùn)。過(guò)去就是老前輩決定晚輩的命運(yùn)。
記者:別人決定過(guò)你的命運(yùn)嗎?
黃永玉:除了那些“運(yùn)動(dòng)”,從來(lái)沒(méi)有任何人決定過(guò)我。主要還是看個(gè)人的自由意志。自由是別人給的嗎?別人給的還叫自由嗎?自由是自己的。包括住在牛棚里,蹂躪我,讓我做苦工。我能反抗嗎?不能,但心是自由的,我會(huì)躲在被子里偷偷作詩(shī)。
記者:你有經(jīng)紀(jì)人嗎?
黃永玉:誰(shuí)敢做,沒(méi)人有這個(gè)膽子。
死了就是活不了了嘛
記者:很少應(yīng)別人要求畫(huà)畫(huà)?
黃永玉:傳統(tǒng)叫點(diǎn)題。朋友間的點(diǎn)題是個(gè)愉快的事,本來(lái)沒(méi)想著這樣畫(huà),但朋友讓你這么畫(huà)一下,有意思。說(shuō)到點(diǎn)題,我有個(gè)好朋友,唉(嘆了一口氣),這個(gè)朋友已經(jīng)不在了。這個(gè)朋友叫汪曾祺,40年代,我們?cè)谏虾#幸淮嗡o我出了一個(gè)題:在黃昏的山坡上有黃茅草,黃茅草里有個(gè)老虎,你畫(huà)一幅畫(huà)。到現(xiàn)在我都沒(méi)畫(huà)出來(lái)。
記者:汪曾祺是怎樣一個(gè)朋友?
黃永玉:我這個(gè)朋友死了對(duì)我損失很大。惟一一個(gè)可以同我在繪畫(huà)上對(duì)話(huà)的朋友。聊得這么真、這么準(zhǔn)、這么有創(chuàng)造性的,就只有他。
記者:你寫(xiě)了很多“比我老的老頭”,但沒(méi)寫(xiě)汪曾祺。
黃永玉:汪曾祺比我大兩三歲,寫(xiě)他是很難很難的,我寫(xiě)不了,本來(lái)最應(yīng)該寫(xiě)他的,反而沒(méi)有辦法寫(xiě)。
記者:以后會(huì)寫(xiě)他嗎?
黃永玉:寫(xiě)的機(jī)會(huì)不太多。
記者:在《比我老的老頭》這本書(shū)里,你經(jīng)常以“某某某死了”作為開(kāi)頭。
黃永玉:是這樣,然后算他比我大多少歲。
記者:你怎么看待“死”?
黃永玉:死了就是活不了了嘛,沒(méi)什么特別的。怕沒(méi)有用,不怕也沒(méi)有用。朋友死了我不會(huì)很悲傷。我在意大利,在三樓寫(xiě)文章,我女兒告訴我,爸爸,汪曾祺死了。我說(shuō),哈哈(不是笑,是感嘆),他死了。他死了這么多年了,我的心里一直好沉重。我們來(lái)往的時(shí)候,他也喝酒,我不喝酒,但我給他預(yù)備酒,沒(méi)想到他死在酒上。