2月8日零時(shí)起，索契冬奧會(huì)開幕式持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)，堪稱一場(chǎng)俄羅斯藝術(shù)盛宴。文學(xué)、音樂、芭蕾舞、歌劇、現(xiàn)代藝術(shù)；托爾斯泰、柴可夫斯基、斯特拉文斯基、馬列維奇、康定斯基……這個(gè)夜晚，俄羅斯人向世界展現(xiàn)了這個(gè)民族在那片廣袤土地上產(chǎn)生的偉大藝術(shù)。
索契冬奧會(huì)開幕式借鑒了北京奧運(yùn)會(huì)首創(chuàng)的“史詩”表現(xiàn)手法，用了大約一個(gè)半小時(shí)回顧俄羅斯歷史。他們沒有回避發(fā)生于該國(guó)、對(duì)世界造成重大影響的近現(xiàn)代革命史，以“國(guó)產(chǎn)”的藝術(shù)思想、觀念和手段去重新發(fā)掘解讀那段歷史。
用未來主義處理革命史
最近二三十年，每逢大賽開幕式，許子?xùn)|都喜歡看一看，他認(rèn)為這些開幕式就像世界性的春晚。他印象最深的是一次在法國(guó)舉辦的冬奧會(huì)開幕式。從美學(xué)上講，他認(rèn)為那次是最漂亮的，超過巴塞羅那夏季奧運(yùn)會(huì)開幕式。
他記得當(dāng)時(shí)的開幕式還不時(shí)興史詩表達(dá)，比較注重純粹美學(xué)的追求。以點(diǎn)圣火為例，他認(rèn)為迄今沒有哪一屆奧運(yùn)開幕式超越了巴塞羅那，主辦方讓身著古希臘傳統(tǒng)服裝的殘疾人運(yùn)動(dòng)員在70米外射箭點(diǎn)火，“那是無法超越的，人家可是真射”。
索契開幕式表演進(jìn)行到中后部分，大雪紛飛，預(yù)示著俄羅斯將要發(fā)生巨變?！笆吩娭v到18、19世紀(jì)的沙皇時(shí)，我就在想，接下來怎么寫十月革命？”超乎許子?xùn)|意料的是，索契方面用了一個(gè)全紅的、未來主義的工業(yè)模式：空中布滿鋼梁、各種機(jī)械組件，鐮刀和斧頭，整個(gè)場(chǎng)面沉浸在一派紅色之中，活動(dòng)于其中的人們表現(xiàn)出一種社會(huì)主義社會(huì)特有的集體主義精神，無論是十月革命那一段還是后來50年代戰(zhàn)后重建那一段，創(chuàng)作者的手法既寫實(shí)又抽象?！澳憧此麄冏鲧牭?、斧頭、紅領(lǐng)巾、鋼鐵工人、電焊工，然后就到小汽車，花花綠綠的，年輕人在街頭公開接吻。其實(shí)這些正是我們中國(guó)今天生活的寫照”。
許子?xùn)|認(rèn)為，從藝術(shù)角度看，沉重的歷史筆墨都化作人們對(duì)于未來的希冀，化作人們善良的愿望表達(dá)，宣揚(yáng)愛，強(qiáng)調(diào)人們需要具體的物質(zhì)和精神生活，“這樣的做法，高過倫敦奧運(yùn)會(huì)對(duì)于工業(yè)革命的寫實(shí)主義表現(xiàn)手法，實(shí)際是用未來主義……避開了對(duì)整個(gè)俄國(guó)革命很具體的描寫”。
他認(rèn)為，十月革命給俄羅斯帶來的不僅僅是一場(chǎng)革命，也是一個(gè)全新歷史時(shí)期和社會(huì)形態(tài)的開端，工業(yè)化大生產(chǎn)開始對(duì)社會(huì)各個(gè)側(cè)面進(jìn)行重塑和再造。
北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，中國(guó)故事講到1840年以后就斷了。許子?xùn)|認(rèn)為，張藝謀他們之所以戛然而止，一個(gè)可能是他們的歷史把握能力問題，一個(gè)是該不該、能不能去表現(xiàn)的問題，還有一個(gè)就是用什么手段、什么東西去表現(xiàn)的問題。細(xì)究很復(fù)雜，可能爭(zhēng)論不休，“回避掉也好，揚(yáng)長(zhǎng)避短”。
現(xiàn)代主義藝術(shù)最早從俄國(guó)產(chǎn)生
2011年年中，許子?xùn)|曾赴俄羅斯進(jìn)行“文化考察”。他注意到，普京對(duì)于恢復(fù)俄羅斯的文化傳統(tǒng)很用心，譬如鼓勵(lì)在大小城市修建教堂，將現(xiàn)時(shí)代人們的信仰接續(xù)到百年前的沙俄時(shí)期，社會(huì)曾經(jīng)的斷層彌合得不錯(cuò)。“事實(shí)表明普京做得很成功，很多老百姓都接受這樣做，也都很歡迎”。許子?xùn)|走訪大街小巷，發(fā)現(xiàn)那里盡管目前經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)還很一般，但是人們的內(nèi)心大致算是寧靜的，社會(huì)也比較和諧。
在許子?xùn)|看來，俄羅斯藝術(shù)不外乎是兩個(gè)東西：一個(gè)是芭蕾，一個(gè)是文學(xué)。這次索契冬奧會(huì)，用芭蕾舞展現(xiàn)托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，“很盛大也很優(yōu)美”。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是處于世界第一的水平，芭蕾也是世界一流。
“當(dāng)時(shí)我在看倫敦開幕式時(shí)就在想，如果是法國(guó)和德國(guó)會(huì)怎么辦，法國(guó)肯定會(huì)展現(xiàn)很多名畫，德國(guó)一定會(huì)強(qiáng)調(diào)很多音樂，而只有英國(guó)才會(huì)把勞斯萊斯、披頭士、搖滾樂拿來作為他們國(guó)家的榮耀，因?yàn)橛?guó)是流行文化的根據(jù)地?！痹S子?xùn)|說。
當(dāng)索契表現(xiàn)20世紀(jì)工業(yè)革命的時(shí)候，他們同時(shí)展現(xiàn)了俄國(guó)的馬雅可夫斯基未來主義和肖斯塔科維奇新古典主義?！拔覀儸F(xiàn)在通常講現(xiàn)代藝術(shù)，講西方現(xiàn)代派，其實(shí)現(xiàn)代主義的藝術(shù)也好、文學(xué)也好，最早都是從俄國(guó)出來的，我們知道20世紀(jì)所有的文學(xué)理論最早叫俄國(guó)形式主義。當(dāng)時(shí)他們的未來主義，這些東西完全是走在世界最前面的”。俄羅斯民族確有拿得出手的東西，至上主義、結(jié)構(gòu)主義、未來主義等都是與激進(jìn)主義同時(shí)代產(chǎn)生同步演進(jìn)，同時(shí)對(duì)世界發(fā)生深遠(yuǎn)影響、生命力卻更為久遠(yuǎn)的思潮流派。
進(jìn)入19世紀(jì)中晚期以后，俄羅斯幾乎在各個(gè)歷史時(shí)期都表現(xiàn)出世界一流的文化水準(zhǔn)。沙俄時(shí)期，誕生了一長(zhǎng)串頂級(jí)文壇大師，如普希金、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基。蘇聯(lián)時(shí)期，這一趨勢(shì)也未中斷，又誕生了肖洛霍夫、索爾仁尼琴等人。許子?xùn)|指出，以前我們只看到蘇聯(lián)的紅色，沒看到俄蘇源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)代色，索契開幕式把兩者完美結(jié)合在了一起。