“若不是為了藝術(shù)，我應(yīng)該很早就自殺了。”
85歲的草間彌生，過著精神療養(yǎng)院和工作室之間兩點一線的生活。她入住的醫(yī)院就在工作室對馬路，步行僅5分鐘。醫(yī)院生活相當(dāng)規(guī)律，早上起來7點檢查體溫，晚上9點就寢。她早上9點半到工作室開始創(chuàng)作，午飯5分鐘完成，然后接著畫，直到傍晚7點。
緊握畫筆的草間彌生，仿佛在跟時間搏斗，像草一樣頑強生長。
這個瘦小的日本老太太，套一件寬松鮮麗的長袍，上面綴滿她那些標(biāo)志性的波爾卡圓點。
若是出席公眾活動，她會戴一頂亮粉色假發(fā)套，吩咐助手，“把我的‘帽子’拿來?！?/p>
面對鏡頭，她佝僂著背，嘟著小嘴，瞪著一雙大圓眼，煤精般的眸子幾乎不怎么轉(zhuǎn)動；她自顧自囁嚅著涂鴉著，根本沒心思搭理問話的人。
圓點和她的精神病一樣，成為草間彌生身上最深的印記。藝術(shù)天后、精神病患者、圓點女王、日本怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以概括她復(fù)雜多變的一生。
1960年代，亞洲女子草間彌生是紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪？沃霍爾匹敵。40年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國際藝術(shù)界的地位。
國際上對草間彌生作品的認(rèn)定——涵蓋五十多年來的水彩、拼貼、繪畫、雕塑、裝置及行為藝術(shù)——是最近幾年當(dāng)代藝術(shù)史上的事情。在長期被認(rèn)作精神異常的放逐者之后，草間彌生如今被視作日本現(xiàn)存的國寶級藝術(shù)家。她用半個多世紀(jì)的創(chuàng)作不斷證明自己，和小野洋子等人共同見證了當(dāng)代藝術(shù)史，并被選入全球百大藝術(shù)家（亞洲僅兩位入選）。
2009年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國無人入選，日本有4位藝術(shù)家上榜：草間彌生、村上隆、杉本博司和野口勇。相比村上隆等人，“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年，用她自己的話說，“我比村上隆好多了，壓倒性勝利！”
去年年底，上海當(dāng)代藝術(shù)館帶來草間彌生在中國的首次大型個展“草間彌生——我的一個夢”，開幕當(dāng)天館外就排起長龍，展覽火爆至今，每次都要排隊兩三小時才能進(jìn)館，但絲毫沒有消磨粉絲的熱情。經(jīng)典的南瓜雕塑將藝術(shù)館里外布置得艷麗時尚；巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點，在展廳各個角落蔓延。一百多件展品中，包括極具視覺沖擊力的大尺幅裝置、繪畫、雕塑和視頻，讓觀眾不知不覺中掉入草間彌生創(chuàng)造的神秘幻境中。
“活到如今，我愈發(fā)感到?jīng)]時間攀登各個藝術(shù)領(lǐng)域的高峰了，我現(xiàn)在不能浪費哪怕一分鐘?！币蛎τ趧?chuàng)作，草間彌生本人沒有親臨上海展覽現(xiàn)場，回答本刊記者書面專訪時，她解釋道：“我如今的創(chuàng)作熱情比此生任何時候都強烈。通過藝術(shù)我明白了生死，以及這個世界上綿延存活的眾生；作為人類，通過創(chuàng)作，我不斷學(xué)習(xí)愛與和平的真諦，宇宙萬物的奧秘，我迫不及待要把這些都展現(xiàn)在畫布上，可以說，我每天都冒著生命危險在創(chuàng)作?！?/p>
花朵、圓點、南瓜，沒人看見草瘋長
草間彌生1929年生于日本長野縣松本市一戶富裕家庭，家族經(jīng)營種子生意一百多年?！爱?dāng)時溫室還很稀有，但我們家就有6間，常常會有學(xué)校帶學(xué)生來參觀。我家算是資產(chǎn)階級，會贊助當(dāng)?shù)禺嫾遥墒且坏┪蚁胍蔀楫嫾?，那又另?dāng)別論?！?/p>
10歲那年，她用鉛筆畫了一個安靜、憂郁的小女孩，這是她的童年寫照。
“我很小的時候，經(jīng)常帶著素描本跑去家里的采種場玩。那里有一大片槿花，我會坐在花圃里胡思亂想。某一天，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛?！?/p>
為了抵抗幻覺帶來的驚恐，她拿起了畫筆，畫了許多張牙舞爪類似花朵的植物，后來做得越來越龐大。植物主題在她的創(chuàng)作中延續(xù)，反映的就是她對童年的回憶。
然而，她的精神疾病和對繪畫的興趣，遭到母親的無視和嘲諷。在母親看來，草間彌生所謂的幻覺都是胡說八道，畫畫更不是富家女應(yīng)該做的事，她毀掉了草間彌生的畫布，罰她和工人一起干活，還經(jīng)常把她關(guān)起來打罵?！澳赣H常跟我說，沒生你就好了，還打到我?guī)缀跏?。我?jīng)常離家出走，晚上站在街頭希望過往的車輛結(jié)束我的生命，我曾企圖臥軌自殺，但那時的我太小太輕，風(fēng)太大，我的身子飄了起來?！?/p>
草間彌生的父親是入贅到她母親家的，他的放蕩生活導(dǎo)致妻子歇斯底里?！懊看胃赣H出去找情人，母親都叫我去跟蹤，我在冬天的寒風(fēng)中流鼻水，一邊發(fā)抖一邊走，由于年紀(jì)小，我一下就被父親甩掉了，結(jié)果回到家，母親又對我大發(fā)雷霆。在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒?！?/p>
1941年，積年累月的戰(zhàn)爭擴(kuò)大演變至太平洋戰(zhàn)爭階段，大約這時候，草間彌生患上了神經(jīng)性視聽障礙，她經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)，“身邊出現(xiàn)薄紗一樣的灰色帳幕將我蓋住”。強烈的恐怖感讓她的精神接近崩潰，于是她開始畫這些斑點，自那以后，圓點成了她作品中的標(biāo)志性圖案，她把它們看成來自宇宙和自然的信號，“地球也不過只是百萬個圓點中的一個。”
1948年，19歲的草間彌生進(jìn)入京都市立美術(shù)工藝學(xué)校?！拔乙稽c都不喜歡古板且保守的學(xué)校。老師什么也不教，只要我們拼命把圖畫得精細(xì)，我實在受不了，大部分時間都在逃課自己作畫。而且，我也很討厭京都那種給畫家排名，或者是搞師徒關(guān)系之類的麻煩事?！?/p>
逃課期間，她住進(jìn)山里打坐冥想，畫了不少“和人頭一樣大”的南瓜，“日本人用‘唐南瓜小子’來批評長得很丑的男人，或者用‘南瓜長眼鼻’形容人又矮又胖，感覺南瓜的形象并不太好，但南瓜的外型實在太可愛了，我完全無法抗拒。南瓜這種形狀，最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子，還有它強大的精神安定感。我和南瓜對坐著，就像達(dá)摩面壁10年那樣，我可以花一整個月畫一個南瓜，甚而廢寢忘食?！?/p>
由于逃學(xué)過多，京都的美術(shù)學(xué)校準(zhǔn)備將她開除，于是她返回長野老家，“當(dāng)時我非常清楚，如果想在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，必須逃離日本這個封閉的地方。我必須越過家鄉(xiāng)這座高山，才能觸摸到外面的世界。”
1955年，26歲的草間彌生在舊書店發(fā)現(xiàn)了美國女畫家喬治亞？歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄幫助下，她寫信給歐姬芙尋求幫助?！半m然我在遠(yuǎn)方，我在藝術(shù)道路上才剛起步，我還是懇請您為我指路……”深受感動的女畫家給她回了信，表示愿意在美國推薦她的作品。兩年后，她拿到了前往美國的簽證，離開之前，母親給了她100萬日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門。“我到美國后，即使窮到快要餓死，也沒有再去求她?！?/p>
臨走時，草間彌生在家外河堤上毀掉了數(shù)千件畫作，“我一把火全燒了，就是想和當(dāng)下生活告別，并且激勵自己，一定要畫出更好的作品，我就是抱著這個覺悟前往美國的?！?/p>