今年1月,烏克蘭反政府示威者與警察、特種部隊(duì)的對峙演變?yōu)楸┝_突。輪胎燃燒的煙霧升騰在半空,基輔市中心儼然成為一片戰(zhàn)場。警方的子彈、催淚瓦斯被還以燃燒瓶和路磚。在這個(gè)月的最后幾天,愈演愈烈的街頭沖突、蒙面的抗議者和全副武裝的警察構(gòu)成了一幅超現(xiàn)實(shí)主義景象。
混亂之中,一位不起眼的年輕人,在對抗雙方之間支起了畫板,連續(xù)幾個(gè)小時(shí)旁若無人地為騷亂的城市作著速寫。這位叫馬克西姆·韋蓋勞(Maksim Vegera)的藝術(shù)家事后說,他難以抗拒歷史的召喚。他繼承了德拉克羅瓦(Delacroix)和杜米埃(Daumier)的傳統(tǒng),在路障和街壘當(dāng)中找到了靈感。他并不是唯一的。從烏克蘭反政府示威的最開始,藝術(shù)家就卷入了事件的中心。
真實(shí)記錄抑或末世預(yù)言
從某種意義上來說,藝術(shù)家甚至預(yù)見了騷亂。與達(dá)利預(yù)言了西班牙內(nèi)戰(zhàn)一樣,烏克蘭的預(yù)言來自一幅命運(yùn)多舛的壁畫。這幅美術(shù)館委托藝術(shù)家創(chuàng)作的壁畫名為《Koliyivshchyna:最后的審判》,是為俄羅斯的前身基輔羅斯1025周年藝術(shù)展所作,由藝術(shù)家弗拉基米爾·庫茲涅佐夫(Volodymyr Kuznetsov)去年夏天畫在基輔兵工廠當(dāng)代美術(shù)館的墻上。
美術(shù)館館長娜塔莉·扎布羅塔(Natalia Zabolotna)并沒有預(yù)料到這幅壁畫導(dǎo)致的后果。壁畫描繪的是革命的混亂景象,革命的領(lǐng)導(dǎo)者正是米開朗琪羅《最后的審判》里的耶穌,戴著滑雪頭罩的暴亂小貓(俄羅斯女子朋克樂隊(duì))正緊密團(tuán)結(jié)在耶穌周圍熱火朝天地大干革命。在復(fù)仇的人民面前,是一口地獄大鍋,警察頭子、教堂高層和一輛加長黑色小汽車徐徐滑入沸騰的鍋中,在另一堆進(jìn)大鍋的人里面還有總統(tǒng)亞努科維奇。作品名Koliyivshchyna指的是一場烏克蘭18世紀(jì)的農(nóng)民起義。扎布羅塔稱這幅未完成的壁畫是“不道德”的,并命藝術(shù)家擦掉重畫。她顯然沒有為繼之而來的丑聞作好準(zhǔn)備。這個(gè)事件震動(dòng)了整個(gè)烏克蘭藝術(shù)界。
基輔著名畫家瓦西里·札克羅夫(Vasilii Tsagolov)是另一位記錄了烏克蘭社會局勢日益緊張的人。他自2012年起創(chuàng)作了一系列紀(jì)念碑式的作品,名為《革命的幽靈》(The Ghost of Revolution)。其中四幅描繪警察與抗議者沖突的作品,在動(dòng)蕩發(fā)生的一個(gè)月前剛剛展出過。另一位藝術(shù)家米克拉·黎迪尼(Mykola Ridnyi)對政府鎮(zhèn)壓的態(tài)度則非常簡單且意味深長。在去年11月基輔平丘克藝術(shù)中心(Pinchuk Art Centre)的一個(gè)群展上,展出了一件他的作品:一排粗糙雕刻而成的警察皮靴。
為大街而生的作品
示威游行在獨(dú)立廣場上演時(shí),藝術(shù)家開始創(chuàng)作不是為畫廊而是為大街而生的作品。在防暴警察首次攻擊和平示威人群的前幾天,開放組織成員、藝術(shù)家耶夫根·散布羅斯基(Yevgen Samborsky)和他的朋友們做了一個(gè)名為《革命》的紙雕人像,作為示威者的形象代表。它跟著藝術(shù)家在路障間巡游,雖然一再被警察打到,但還是在貿(mào)易聯(lián)盟大樓附近挺立了數(shù)周。大樓一度被示威者占領(lǐng)并作為總部,直到在2月18日的沖突中被燒毀。
另一個(gè)將藝術(shù)融入示威活動(dòng)的嘗試由奧樂斯佳·曼恩(Oleksa Mann)和伊萬·塞梅斯尤克(Ivan Semesyuk)領(lǐng)導(dǎo)的無政府主義藝術(shù)家組織完成,他們平時(shí)在一間叫“細(xì)菌”(Bacterium)的名不見經(jīng)傳的畫廊集會。這次示威讓他們相信屬于自己的時(shí)機(jī)到來了,于是大家決定好好把握這一機(jī)會。參照中世紀(jì)的防御堡壘,他們在路障旁建造了一幢沒有屋頂?shù)哪z合板小房,起名為《藝術(shù)堡壘》。在小屋粗糙的墻壁上,他們展覽具有革命精神的作品,如烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期(1918-1921)無政府主義領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)斯托·馬克諾(Nestor Makhno)的漫畫像,連同無政府主義口號“自由還是死亡”以及一些咒罵的標(biāo)語。這一點(diǎn)倒是在藝術(shù)家和示威者處都很有市場。
當(dāng)然,不是所有抗議激發(fā)的藝術(shù)作品都有這么露骨的政治意味。一位來自“革命實(shí)驗(yàn)空間”(R.E.P.,Revolutionary Experimental Space)的青年藝術(shù)家萊西亞·柯蒙科(Lesia Khomenko),連續(xù)數(shù)天在廣場上畫常見的鉛筆肖像畫,并將其贈予被畫者。她說她的作品可以給人們精神上的支持,同時(shí)“給大家看看他們有多重要,并且證明現(xiàn)在發(fā)生的事情就是歷史”。
阿利納·雅庫賓科(Alina Yakubenko)帶著粘滿方形白紙的小木棍來到廣場,請示威者寫下他們的想法和點(diǎn)子。她想讓人們創(chuàng)造自己的迷你標(biāo)語。在人群中的眾多巨幅反政府海報(bào)前,小木棍上巴掌大的紙片看起來有點(diǎn)奇怪。雅庫賓科的目的是想證明,人們在集合起來搞示威的同時(shí)也保留著個(gè)性甚至自己的幽默感。
毫無疑問,廣場催生的最受歡迎的藝術(shù)形式是表演。來自利沃夫的音樂家瑪麗安·米西科(Mariyan Mitsik)將鋼琴涂成代表國家的藍(lán)色和黃色,在由警察嚴(yán)密看守的政府大樓前,神情自若地演奏著肖邦。青年音樂家面對荷槍實(shí)彈的防暴警察毫不畏懼,立刻成為示威者的偶像。
由個(gè)體創(chuàng)作的表演有時(shí)會轉(zhuǎn)變?yōu)槿后w創(chuàng)作的樣本。議會通過的專制法律禁止和平示威、限制公民自由,這激發(fā)了一場行動(dòng),烏克蘭女性抗議成為未來的奴隸。這個(gè)創(chuàng)意來自編劇瑪麗亞·德拉吉納(Maria Dragina)。一群女性接近政府大樓,她回憶,“拿著毛絨玩具、嬰兒的小衣服和小鞋子——她們?yōu)樽约旱暮⒆淤I的東西。新法律剝奪了我們的未來,這意味著我們不再需要這些東西?!边@些玩具和衣服被扔向警察,泰迪熊掛在路障上,顯得十分不協(xié)調(diào)。
另一個(gè)抗議行動(dòng)帶有集體性。它由自稱“廣場的民事部”(Civil Sector of Maidan)的組織發(fā)起,行動(dòng)名為“黑暗王國在四周”(The Kingdom of Darkness Is Surrendered)。一群青年和老年人排成一行,面對著排列整齊的防暴警察。他們手持鏡子,對應(yīng)警察的防暴盾牌。一些鏡子上寫著“上帝,這是我嗎?”,警察被迫看著自己的影像。
籌備這一行動(dòng)的公民積極分子認(rèn)為它超越了政治行動(dòng)而成為一件藝術(shù)作品。當(dāng)用鏡子這個(gè)創(chuàng)意被一條推特發(fā)布出來之后,有人激動(dòng)地評論說這場行動(dòng)比倫敦薩奇畫廊出現(xiàn)的任何藝術(shù)品都要好。
畫筆即武器 綁架是日常
還有些作品仍舊是在畫廊呈現(xiàn)的。尼基塔·沙棱尼(Mykyta Shalenyi)的《你的兄弟在哪里》(Where is Your Brother)1月份在第聶波羅彼得羅夫斯克(Dnepropetrovsk)的Art SVIT 畫廊展出。其中有一幅基于倫勃朗《杜普教授的解剖課》的再創(chuàng)作,作品中倫勃朗筆下的教授和醫(yī)學(xué)生被戴面罩的特種部隊(duì)隊(duì)員代替。這一系列作品表現(xiàn)了綁架和拷問變成了日?,F(xiàn)實(shí)。
亞努科維奇的諷刺肖像也同樣流行。西尼亞·尼利茨卡婭(Ksenia Gnilitskaia),另外一名R.E.P. 成員,畫了一幅諷刺總統(tǒng)的漫畫,描繪了其一生各個(gè)時(shí)期,從初生為人到階下囚到至高無上的領(lǐng)導(dǎo)人。
伊利亞·伊索普(Ilia Isupov)用Facebook來傳播他的諷刺作品。他畫的圣誕卡上,亞努科維奇戴著一頂圣誕帽、拿著一桿獵槍,身邊堆著被屠殺的小豬,背景是一群防暴警察。伊索普的靈感來源于一則新聞:當(dāng)防暴警察在廣場上攻擊學(xué)生的時(shí)候,亞努科維奇正在森林里獵殺野豬。
示威活動(dòng)爆發(fā)之初,示威者推倒了一尊舍甫琴科大道上的列寧像。2月,青年反對派組織“祖國黨”(Fatherland party)和其他青年組織在空蕩蕩的基座上裝了一座金色的馬桶。這鍍金的王座被認(rèn)為是暗諷亞努科維奇奢華的品位;一開始謠言四起——隨后謠言被證實(shí)——亞努科維奇的鄉(xiāng)間別墅里確實(shí)有類似的設(shè)備。這一行動(dòng)還旨在提醒議員們他們在為什么樣的人賣命。
烏克蘭人推翻了虛無的意識形態(tài)符號,但將自己從黃金王座下解放出來似乎要花更大的代價(jià)。2月18日,在總統(tǒng)的授意下,警察和特種部隊(duì)用子彈驅(qū)散廣場上的人群,暴力沖突再次觸發(fā)。雖然死傷者堆積如山,但藝術(shù)家繼續(xù)用手中的筆而非燃燒瓶進(jìn)行斗爭。在烏克蘭當(dāng)代歷史上最暴力的這一天里,一群年輕的女藝術(shù)家將一輛警用卡車涂上迷幻色彩,這更為燃燒中的基輔增加了幾分超現(xiàn)實(shí)主義色彩。2月20日,亞努科維奇逃離了城市,兩天后,他被議會趕下了臺。