1576年，羅馬教廷主教朱塞佩 馬丁內(nèi)斯在一封信中這樣說格列柯：他介紹了一種起勁無可比擬的風(fēng)格，如果對此加以討論，則會在最健全的頭腦中引起混亂。同樣，在另一封教會的信中，主機(jī)主教法尼西歐也說道：他畫了一幅自畫像，引發(fā)了羅馬所有藝術(shù)家的贊嘆。這些主教反復(fù)提到的這個“他”就是——埃爾?格列柯。
有一天，在藝術(shù)之都——佛羅倫薩市政廳的《大衛(wèi)》雕塑前，一個年輕人揮手呼喚著過往的人群，聲稱：“如果這幅畫翻倒在地，我可以畫出另一幅更好、更加體面的，不亞于米開朗基羅的畫。所有人對此都嗤之以鼻：“這是個‘瘋子’”！大家說，因?yàn)槊组_朗基羅在意大利心中是神一般的人物，享受神一般的尊崇：這個狂妄的希臘人（“格列柯”名字的意義）竟敢如此蔑視意大利人“神”？！很快，格列柯不僅人人對他不屑一顧，居然客店都對他緊閉大門，因?yàn)樵敢獍逊孔幼饨o“瘋子”。
1.關(guān)于這個瘋子
我筆者一直很向往西班牙，不僅因?yàn)槟抢镬届坏娘L(fēng)光，更重要的是那里從文藝復(fù)興開始就是一片孕育大師的神奇的土地：那里有二十世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家畢加索，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的達(dá)利，還有今天我們要介紹的被譽(yù)為西班牙“畫圣”的現(xiàn)代主義之父——埃爾 ?格列柯（El Greco，1541-1614），時人眼中的瘋?cè)?，世人心中的“神王”?
2007年，同名電影在法國上映，引發(fā)觀影熱潮的同時也引起了藝術(shù)界對這位桀驁不馴，勤懇藝術(shù)的大師的再次關(guān)注。這位生于希臘哲學(xué)發(fā)源地——克里特島的藝術(shù)家原名為D.特奧托科?波洛斯(Domenikos Theotokopoul)，由于生于希臘，后被稱為格列柯(El Greco)，意即希臘人。他的生平分為兩個階段：
頭25年幾乎找不到任何資料（這也是大家對其研究很有阻礙的地方，因?yàn)椴⒉恢榔潢幇?，寂寞和符號性極強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格源出何處）。
1560年到威尼斯，進(jìn)入提香的畫室，先后師從丁托列托和委羅內(nèi)塞。相應(yīng)的，米開朗基羅，拉斐爾以及當(dāng)時已經(jīng)成型的矯飾主義風(fēng)格都會對他有重要影響。
所以，他的藝術(shù)風(fēng)格經(jīng)歷了從中世紀(jì)美術(shù)到文藝復(fù)興再到矯飾主義和自我風(fēng)格的完成過程。
2.“瘋子”的歷程
有人說，藝術(shù)史是瘋子創(chuàng)造的。這話不假。
威尼斯的學(xué)習(xí)：“水城”威尼斯的水，光，天，色和大師們給他的不僅是成熟的繪畫技巧更奠定了他個人風(fēng)格的基礎(chǔ)。此時他的藝術(shù)還有濃厚的拜占庭風(fēng)格。人物并沒有一味的拉長，而是注重基本技巧和光，色彩的協(xié)調(diào)。
羅馬的癲狂：四年后，已經(jīng)不滿足于基礎(chǔ)技巧的格列柯來到羅馬。經(jīng)細(xì)密畫藝術(shù)家科羅威歐的介紹認(rèn)識主教并為之服務(wù)，在長達(dá)六年的時間里，他開始對此前的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行“反芻”，并逐漸找到自己的風(fēng)格。他對米開朗基羅的雕塑感做更深的雕琢，改寫提香的色彩，修改委羅內(nèi)塞以穩(wěn)定著稱的構(gòu)圖。逐漸，我們在他此時的作品中看到了更多的色彩對比，人物扭動，人物比例的拉長和越來越充滿畫面的人物和元素。
西班牙的成熟：1577年，盛名的格列柯因菲利普二世的邀請，他來到了西班牙馬德里。但看到作品的國王并不滿意，這給自尊心極強(qiáng)的格列柯巨大打擊。他情緒開始受到很大影響（這是宗教，王室的認(rèn)可不僅是收入來源，也是藝術(shù)家看重的名聲），他的糟糕情緒開始體現(xiàn)在作品中。這是他人生中的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)椋?/p>
1） 文藝復(fù)興的意大利自信，虔誠的格列柯走向西班牙動蕩，郁郁寡歡的格列柯。色彩開始變暗，人物開始分層，表情等也開始更加虛化，抽象、
2） 神秘性，夸張性開始出現(xiàn)。
3“瘋子”的高峰
西班牙畫家、美術(shù)教育家帕切科在《論繪畫》中寫道：我們不能把格列柯從大畫家的名單上勾掉。對于他的藝術(shù)表現(xiàn)手法我們姑且不論，但就其作品的生動性和說服力來說，他可以和世界上最杰出的大畫家們的作品相媲美。他能有這樣的贊譽(yù)，最重要的在于他的第二個轉(zhuǎn)折和高峰期。
不得志的格列柯來到了西班牙舊都托萊多，在這里他不僅有了自己的工作室，還真正有了自己的風(fēng)格。 他的作品融入和希臘的古典傳統(tǒng)，意大利的精致完美，東方的神秘主義和矯飾主義的夸張，變形；
和裝飾性宗教作品比，他的作品更有戲劇性和感染力。因?yàn)椋浩湟?，?dāng)人物更加變形。試想，當(dāng)一個人頭和身子的比例是1:12時，你感覺到不是美，而是一種神奇和虛幻。
其二，是動態(tài)不安的畫面效果。充滿動態(tài)的畫面中，天地交織，人神同存，畫面的感染力要比古典，恬靜，典雅的畫面給人心靈的觸動多太多。
4.巨星的隕落
1614年4月7日，格列柯死在自己的畫室中。他的墓志銘這樣寫道：他用筆給木頭以靈魂，給畫布以生命。