青年們,想做“美”的歌頌者的青年們,在這里你們找到一個長期經(jīng)驗的撮要,這也許對于你們是高興的事。
坐在你們以前的大師,你們要虔誠地愛他們。在菲狄亞斯和米開朗基羅的面前,你們要躬身致敬。崇仰前者神明的靜穆和后者獷放的憂思吧。對于高貴的人,崇仰是一種醇酒。
可是要小心,不要模仿你們的前輩。尊重傳統(tǒng),把傳統(tǒng)所包含永遠(yuǎn)富有生命力的東西區(qū)別出來,對“自然”的愛好和真摯,這是天才作家的兩種強烈的渴望。他們都崇拜自然,從沒有說過謊。所以傳統(tǒng)把鑰匙交給你們,而靠了這把鑰匙,你們會躲開陳舊的因襲。也就是傳統(tǒng)本身,告誡你們要不斷地探求真實,和阻止你們盲從任何一位大師。
但愿“自然”成為你們唯一的女神。對于自然,你們要絕對信仰。你們要確信,“自然”是永遠(yuǎn)不會丑惡的;要一心一意地忠于自然。在藝術(shù)家看來,一切都是美的,因為在任何人與任何事物上,他銳利的眼光能夠發(fā)現(xiàn)“性格”,換句話說,能夠發(fā)現(xiàn)在外形下透露出的內(nèi)在真理;而這個真理就是美的本身。虔誠地研究罷:你們不會找不著美的,因為你們將要遇見真理。奮發(fā)地工作罷。
諸位雕塑家,你們心里要加強領(lǐng)會深度的意義。心靈是不易和這個概念融洽起來的,這個概念明顯地表現(xiàn)的,無非是些平面;從厚度來想象形體,這件事會使心靈感到困難,但這正是你們的任務(wù)。
首先,要明確地安排你們要雕刻的形象的大的“面”,要鮮明地強調(diào)你對人體每個部分,頭、兩肩、盤骨、腿所支配的方向。藝術(shù)要有決斷。由于線條的顯然的來龍去脈,你們才能夠深入空間而獲得物體的深度。當(dāng)你們把面處理好以后,一切也就找著了;你們的雕像已經(jīng)有了生命——其他細(xì)節(jié)自己會來,而且自會安排。塑造的時候,千萬不要在平面上,而是要在起伏上思考。
希望你們領(lǐng)悟到,所有面積,好象是正在它后邊推動的體積的最外露的一面。你們要設(shè)想形象正迎著你們,向你們突出。一切生命皆從一個中心上迸生出來,然后由內(nèi)到外,滋長發(fā)芽,燦爛開花。同樣,在美好的雕刻中,人們常常猜得出是有一種強烈得內(nèi)在沖動。這就是古代藝術(shù)的秘密。而你們,畫家們,也要從深度上去觀察現(xiàn)實。譬如說,你們瞧拉斐爾的一幅肖像畫吧。當(dāng)這位大師表現(xiàn)一個人物的正面像的時候,他使胸部斜側(cè),因此給我們深度的幻覺。
一切的大畫家都是探測空間的,他們的力量就是在這一厚度的概念中。你們要記住這句話:沒有線,只有體積。當(dāng)你們勾描的時候,千萬不要只著眼于輪廓,而要注意形體的起伏。是起伏在支配輪廓。
你們要毫不松懈地鍛煉,必須專心致志。
藝術(shù)就是感情。如果沒有體積、比例、色彩的學(xué)問,沒有靈敏的手,最強烈的感情也是癱瘓的。最偉大的詩人,如果他在國外,不通其語言,他能做什么呢?不幸在新一代的藝術(shù)家里面,有不少拒絕學(xué)習(xí)怎樣說話的詩人,所以他們只能含糊其辭了。
要有耐心!不要依靠靈感。靈感是不存在的。藝術(shù)家的優(yōu)良品質(zhì),無非是智慧、專心、真摯、意志。像誠實的工人一樣完成你們的工作吧。
你們要真實,青年們;但這并不是說,要平板地精確。世間有一種低級的精確,那就是照相和翻模的精確,有了內(nèi)在的真理,才開始有藝術(shù)。希望你們用所有的形體,所有的顏色來表達(dá)種種的情感吧。
只滿足于形似到亂真,拘泥于無足道的細(xì)節(jié)表現(xiàn)的畫家,將永遠(yuǎn)不能成為大師。要是參觀過意大利境內(nèi)的墓地的話,無疑地你們會注意到那些負(fù)責(zé)裝飾墓地的藝術(shù)家,多么幼稚地,在他們的雕像上,專以模仿刺繡、花邊、發(fā)辯為能事。也許這些做得精確,但既然不是出于自己得心靈,也就不會真實。
幾乎我們所有的雕塑家,都使人聯(lián)想起意大利墓地的雕塑。在我們公共廣場的雕像上,所能識別的只是些衣服、桌子、椅子、機器、輕氣球、電報機,沒有一點內(nèi)在的真理,也就沒有一點藝術(shù)。你們要厭惡這些舊貨鋪里的東西。
你們要有非常深刻的、粗獷的真情,千萬不要遲疑,把親自感覺到的表達(dá)出來,即使和存在著的思想是相反的。也許最初你們不被人了解,但你們的孤寂是暫時的,許多朋友不久會走向你們——因為對一人非常真實的東西,對眾人也非常真實??墒遣灰绻砟槨⒆龉謽觼砦罕?。要樸素、率真!
最美的題材擺在你們面前:那就是你們最熟悉的人物。
不幸早逝的我的親愛的、偉大的歐仁.加利哀,就是以畫他的妻子和他的子女而顯示出他的天才的。歌頌?zāi)笎?,足以使他崇高。所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來。
拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼鏡。
要點是感動,是愛,是希望、戰(zhàn)栗、生活。在做藝術(shù)家之前,先要做一個人!巴斯加爾說過,真正的雄辯是看不出雄辯的;同樣,真正的藝術(shù)是忽視藝術(shù)的。這里,我再舉加利哀為例:在每次展覽會里,大部分的畫幅不過是畫而已;至于他的畫幅,在別人的作品之中,好象開向生命的窗子!
你們要歡迎正確的批評,這是你們?nèi)菀鬃R別的。當(dāng)你們被圍在疑難之中,使你們不再猶豫的就是這些批評??墒遣灰蛔约旱牧夹牟荒芙邮艿呐u傷害了你們。不要怕不公平的批評,這種批評會激起你們的朋友的反感,會逼得他們在對于你們的同情上加以思考;而當(dāng)他們明白并覷破這些批評的動機以后,他們對你們的同情會更加明顯地表露出來。
如果你們的才藝是新穎的,那么最初志同道合的只能很少,而敵人很多。但你們不要失望,前者將會得到勝利,因為他們知道為什么愛你們;而你們的敵人不知道為什么你們使他們討厭。前者熱愛真理,時時替真理吸收新的信仰者;后者對于自己的謬見,不會有經(jīng)久的熱誠。前者堅忍不拔,后者隨風(fēng)而轉(zhuǎn)。真理的勝利是決然的。你們不要浪費時間,在交際場中或政治圈里去拉關(guān)系。你們會看到許多同行,勾心斗角,謀求富貴——這些不是真正的藝術(shù)家;可其中不乏聰明的人。如果在他們的地盤上打算和他們爭名逐利,你們將和他們同樣浪費時間,就是說耗盡你們的一生,那就再不剩一分鐘的時間給你們?nèi)プ鲆粋€藝術(shù)家了。
你們要熱愛你們的使命——沒有比這個使命更美好的了。它比世俗所想的高尚得多。
藝術(shù)家留下偉大的榜樣。他尊重自己的事業(yè):他最珍貴的酬報是做好工作的喜悅?,F(xiàn)在,唉!有人勸工人——為了他們的禍患——去憎恨自己的工作,破壞自己的工作。當(dāng)一切人都有藝術(shù)家的靈魂,就是說人人都快樂地從事他們的職業(yè),那時候,世界才會幸福。
藝術(shù)又是一門學(xué)會真誠的功課。真正的藝術(shù)家總是冒著危險去推倒一切既存的偏見,而表現(xiàn)他自己所想到的東西。因此他教同道們要率直坦白,試想多么神奇的進(jìn)步立刻就能實現(xiàn),如果人類都是絕對愛好真理的話!?。∥覀兊纳鐣⒁嗝纯斓匕堰^去存在的錯誤與丑惡除掉,而且我們的世界將會何等迅速地變成樂園!
——奧古斯特?羅丹