“我覺得西泠印社有一個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)，就是責(zé)任心和犧牲精神。吳昌碩跟西泠印社是大家都很熟悉的題目，但也是一個(gè)非常沉重的題目。講講很輕松，要去實(shí)踐起來很沉重、很難?！痹?jīng)擔(dān)任西泠印社副秘書長的金鑒才如是說，他雖未與吳昌碩見過，但與多任西泠印社社長都有過交往。
一
我怎么認(rèn)識吳昌碩的呢？我初中時(shí)愛好文學(xué)，后來我爸爸要求我考不要學(xué)費(fèi)的學(xué)校，因此報(bào)考了美院附中。入校以后，我看了一本書，叫《藝術(shù)大師吳昌碩》，看完才明白，原來中國畫是這個(gè)樣子的，從此對中國畫的概念開始有了。
中國畫是什么呢？什么畫才叫中國畫呢？當(dāng)時(shí)畫冊很少，展覽也很少，當(dāng)時(shí)的中國美院院長潘天壽先生的作品也難得看到。后來，我知道了在西泠印社有一個(gè)吳昌碩紀(jì)念室，當(dāng)時(shí)里面掛的都是他的原作。我最早就是在那里接觸到吳昌碩的好多作品的。我到杭州剛開始學(xué)畫時(shí)，接觸到的就是吳昌碩和西泠印社。那個(gè)時(shí)候我基本上每一個(gè)禮拜天下午都會跑到孤山西泠印社去看吳昌碩的畫。那個(gè)時(shí)候孤山上面幾乎沒有游客或喝茶的人，吳昌碩紀(jì)念室里面也經(jīng)常只有我一個(gè)人。
其實(shí)，只要仔細(xì)看了，看不懂的東西會慢慢看懂，至少你的感覺會逐步地準(zhǔn)確起來。這一段經(jīng)歷，我覺得幫助我了解了什么叫中國畫，讓我對吳昌碩的藝術(shù)以及他的成就都有了大致了解。吳昌碩是詩書畫印都全面的，他刻印最早，14歲就開始跟他父親學(xué)刻印了，然后再學(xué)習(xí)作詩，所以他接觸詩文比較早，接著是書法，最后是繪畫。我當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂，古典詩詞也沒有接觸過，有些字也看不懂，慢慢地查，有時(shí)候偶爾進(jìn)來幾個(gè)年紀(jì)大的人我就問他們這是什么字。以上就是我認(rèn)識吳昌碩、認(rèn)識西泠印社的開端。
吳昌碩有一首詩我現(xiàn)在還能夠記得起來的，那是題在蘭花上的一首詩：東涂西抹鬢成絲,深夜挑燈讀楚辭。 風(fēng)葉雨花隨意寫,申江潮滿月明時(shí)。這首詩我當(dāng)時(shí)讀了覺得真有味道，但是也想為什么在蘭花上面題這首詩呢？這首詩跟蘭花有什么關(guān)系？他詩里說人老了兩鬢白發(fā)，晚上挑燈讀楚辭，潮漲起來月亮很明亮，這樣的晚上挑燈讀書畫畫，這種感覺我當(dāng)時(shí)印象非常深。原來我認(rèn)為上海是大城市，吵吵鬧鬧的，吳昌碩作為一個(gè)大畫家，他能夠在這樣的十里洋場，如此來書寫他的理想，來理解他自己的藝術(shù)世界，這讓我很有體會。
二
說實(shí)話，我真正學(xué)吳昌碩的畫學(xué)得很少，原因是因?yàn)楦F買不起紙，在美院附中沒有畫多少張宣紙的畫。所以，我想學(xué)他作詩，到了美院附中的第二年，就是1960年，我認(rèn)識了吳茀之先生，請他幫我看看，幫我指點(diǎn)指點(diǎn)，吳先生他就講，上海都是學(xué)吳昌碩的，潘天壽先生也學(xué)過吳昌碩，但是潘先生學(xué)得最晚卻脫得最快。
第二年吳茀之先生介紹我認(rèn)識了潘天壽先生。潘天壽先生給我講過許多吳昌碩的事情。特別使我感動的是，潘先生講，他把作品拿給吳昌碩先生看，吳昌碩總是鼓勵他。但有一次他拿了一張山水畫叫吳昌碩先生看，吳昌碩先生開始也講好。其實(shí)吳昌碩對所有人拿給他看的畫都講好，會說“你這個(gè)地方畫得比我還好”，總不會講畫得不好。潘天壽先生是在新文化背景下成長起來的，和其他的20世紀(jì)的一些大師們，如吳昌碩、黃賓虹、齊白石等有些不一樣，他入學(xué)已經(jīng)是“五四”以后的新文化時(shí)期了，所以他覺得自己舊學(xué)底子不夠。吳昌碩那一次看過他的畫之后過了兩天叫人送了很長的畫幅，上面還作了一首詩《讀潘阿壽山水》，這首詩前面把潘天壽表揚(yáng)了很多，但是最后有三句“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎悉爾獨(dú)”。潘天壽講，吳昌碩先生對他畫的畫還不是很認(rèn)可，荊棘叢中行太速，就是沒有路子而且又跑得那么快，跌跌撞撞墜谷，一不小心前面就是萬丈深淵就掉下去了，掉下去誰也救不了你。吳昌碩從來不這樣批評人的，但那一次寫了這么長一首詩，而且最后帶有勸解性的。潘天壽覺得吳昌碩對他還是有指望的，因此在前面表揚(yáng)，最后又提出這么多意見。潘先生于是自我反省了，他認(rèn)為最重要的還是他自己的文化基礎(chǔ)不夠。所以在這段時(shí)間以后，他畫畫就畫得少了，把很多精力拿來讀書寫字，特別是讀書。把一些重要的中國的傳統(tǒng)文化的經(jīng)典都讀了。大家現(xiàn)在看潘天壽先生的詩是非常好的。
潘先生把這個(gè)事情講給我聽，我深受教育。他認(rèn)為自己還有距離，但是當(dāng)時(shí)潘先生是被畫界看好的，而且潘先生自己感覺也不錯的。我今天說這個(gè)故事，是覺得今天我們也是要反省我們自己。
我記得吳茀之先生的夫人有一次也給我講起過，潘天壽經(jīng)常去拜訪吳茀之，因?yàn)榕颂靿叟c吳茀之兩位先生經(jīng)常會爭論的，探討一些問題。吳先生講話很直，會提意見。潘先生講，其他老師不大肯提意見，他隔壁老師都不大去的。那時(shí)候小車也沒有，摩托車也沒有，就是走路走過去的，在滿覺隴。所以潘先生受到吳昌碩先生的影響之后，就養(yǎng)成了謙虛的態(tài)度，虛懷若谷的態(tài)度。
我覺得，我與吳昌碩和潘天壽先生接觸之后自己也很受教育，現(xiàn)在我也在反思我自己，能不能夠聽批評?，F(xiàn)在好像大家都經(jīng)不起批評，哪怕老師對學(xué)生，家長對子女，好像也不太好批評?？墒菂遣T和潘天壽那時(shí)候的人，要成就為一代大師就一定要經(jīng)歷這個(gè)階段，而且要很謙虛。我想，如果沒有吳昌碩寫的這首詩，如果吳昌碩先生不負(fù)責(zé)任地講“很好很好”，可能就沒有潘先生這個(gè)大師了。潘先生經(jīng)過了這一階段以后，他的作品、他的畫完全變了一個(gè)面貌，調(diào)高起來了，氣更加清了，上面題的字更加好了，作的詩也更加好了，這就是一個(gè)大師的標(biāo)志。這個(gè)故事也是吳昌碩留給我們的一個(gè)典范。
三
我在看吳昌碩畫的過程中，覺得吳昌碩先生對自己的要求也是很嚴(yán)格的。首先看他的篆書，大家都是認(rèn)為他篆書寫得最好，因?yàn)閷懯奈膶懗晒Φ闹挥袇遣T。我那時(shí)候仔細(xì)看，從附中一直看到大學(xué)，對吳昌碩的篆書也仔仔細(xì)細(xì)去琢磨，我練習(xí)書法最早也是寫吳昌碩篆書開始的。我感覺到吳昌碩先生的篆書，在65歲以前跟65歲以后有很大的不同，他65歲以前的篆書比較平衡，65歲開始有些錯落，過了75歲以后這個(gè)錯落更加明確。他最后10年的篆書篆得完全不一樣，確實(shí)力度很大，篆得很圓很飽滿很有力。當(dāng)時(shí)我也不懂，后來一直等我到大學(xué)里學(xué)書法以后，聽了朱家濟(jì)先生講運(yùn)筆，才明白。朱家濟(jì)講筆一定要銼，一銼了以后這個(gè)筆才能篆得圓，這樣我再回頭去看吳昌碩的篆書，這個(gè)銼就是他最后成功的地方。一銼，最后篆圓的地方就出來了。
還有就是吳昌碩先生的書法跟畫的關(guān)系。他的篆書一般都是左低右高，有這么一個(gè)錯落關(guān)系。這個(gè)關(guān)系究竟是他的畫的章法影響了他篆書的結(jié)構(gòu)，還是篆書的結(jié)構(gòu)影響了他畫的結(jié)構(gòu)，反正吳昌碩的作品都是這樣的姿勢，左低右高?？梢姷?，他在書畫當(dāng)中完全融為一體。他雖然學(xué)了古人的、學(xué)了傳統(tǒng)的東西，但是最后他的成功是書法和學(xué)問。他自己講是50歲開始學(xué)畫的，我們從史料上看到，他卻是34歲就開始跟人家學(xué)畫畫了，那么真正把畫當(dāng)回事可能是40多歲快50歲。那么他為什么一學(xué)就能夠把畫學(xué)好，就是因?yàn)樗臅ǖ墓Φ咨睿嫯嬆軌蚋鷮懽滞耆跒橐惑w。而且寫字能夠融入到繪畫當(dāng)中的，也只有吳昌碩一個(gè)人。吳讓之的篆書也有點(diǎn)，但是吳昌碩的篆書最成功，其他一些篆書家基本上都沒有解決這個(gè)問題。因?yàn)樗臅軌蚋呷艘徊?，所以他的畫也自然就上去了，吳昌碩給我們一個(gè)啟示，畫法就是書法。當(dāng)然他的氣質(zhì)還是靠他的修養(yǎng)和他的學(xué)養(yǎng)。所以在大上海這么一個(gè)環(huán)境下面，能夠保持住中國畫的傳統(tǒng)精神，能夠像吳昌碩先生這樣是極不容易的。這些實(shí)踐證明，吳昌碩確實(shí)是一個(gè)了不起的中國畫的真正的大師，而大師的標(biāo)志是他的學(xué)養(yǎng)，他的詩書畫印的結(jié)合。這也是當(dāng)代的中國畫界值得深思的。
吳昌碩先生是一個(gè)典范。他的畫，趙之謙的有一點(diǎn)，汪之慎的有一點(diǎn)，但是總的來說，是在我們民族的藝術(shù)的范圍里。我們?yōu)槭裁粗v傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是淵源一致，才能一直傳下來。離開了這個(gè)，中國畫就會走邪路。我第一次向潘天壽先生請教的時(shí)候，還只有18歲，我拿了分別學(xué)齊白石、學(xué)吳昌碩和學(xué)潘先生的畫。他一看就講，“昌碩、白石老人跟我的畫都不好學(xué)的，我們把畫的基本功都化掉了，看不出來的。你學(xué)畫要先學(xué)基本功，基本功的底子一定要打?！彼援?dāng)時(shí)美院本科時(shí)期就是學(xué)基本功，學(xué)5年基本功。基本功不僅僅是畫的基本功，還包括像吳昌碩這樣子詩書畫印的結(jié)合。我接觸了吳昌碩先生、潘天壽先生、沙孟海先生，他們對學(xué)問都很尊重，畫家不能夠不會詩文、不會書法、不會印章，書法家不可能連詩文都不懂，篆刻家也是這樣子。所以西泠印社當(dāng)時(shí)的那些早期的社員，學(xué)問都很好。沒有學(xué)問、不會書法，你做不了畫家，這個(gè)是連貫在一起的。唐代的《名畫記》就講了書法跟畫法的運(yùn)筆相同，畫法就是書法，說明這種傳統(tǒng)可能比唐還要早。元代趙孟頫把書跟畫的關(guān)系講清楚了，其實(shí)不講本身也存在，這是中國畫重要的方面。
潘先生曾提出“不求三絕，但求四全”，他講印章不刻或者少刻是不要緊的，但是要懂，印章好壞要懂，印章印在什么地方要懂，要懂得用它，所以他自己講他50歲以后就刻過印章。詩書畫印這四樣，前面三樣你一定要懂的，四絕是不可能的，但是一定要通。
四
西泠印社從吳昌碩以后，其實(shí)是斷斷續(xù)續(xù)的?？箲?zhàn)以后停了很長一段時(shí)間，我個(gè)人對吳昌碩先生的了解是從我進(jìn)杭州以后開始的，但是沒有見過，因?yàn)樗?927年就去世了，我還沒有生出來。但是他的學(xué)生，做我的老師的倒有好幾個(gè)。
無論通過文字記載，還是自己親身接觸的，我覺得西泠印社有一個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)，就是責(zé)任心和犧牲精神。西泠印社是在1904年，由4個(gè)創(chuàng)始人葉銘、丁仁、吳隱、王禔志同道合搞起來的。過了9年，到1913年請吳昌碩先生來當(dāng)社長，他們覺得吳昌碩有這方面的能力，要撐起這面大旗。過去印學(xué)是很小的東西，文人都看不起的，但是這個(gè)時(shí)候把印學(xué)發(fā)動起來了。吳昌碩當(dāng)時(shí)是69歲了，他當(dāng)社長的時(shí)候，其他幾個(gè)社員最大的也只有47歲，最小的是34歲，都比吳昌碩小得多。
對于印章，我倒覺得四位創(chuàng)始人跟吳昌碩是不大一致的，但是他們認(rèn)定的也是一種學(xué)問修養(yǎng)，而不僅僅是刻印章。我們?nèi)绻褧ā⒆坍?dāng)成一門很獨(dú)立的藝術(shù)，這在中國不是很行得通。在藝術(shù)上要求綜合，不能太獨(dú)立。西泠印社成立那天開始，就不是光刻印章，雖然它叫印社。同樣，中國畫家不僅僅是繪畫，他必須是詩文書法都很好的。在這點(diǎn)上面，我覺得西泠印社留給我們很重要的一條經(jīng)驗(yàn)。
吳昌碩跟西泠印社是大家都很熟悉的題目，但也是一個(gè)非常沉重的題目。講講很輕松，要去實(shí)踐起來很沉重、很難。希望借此能讓大家對吳昌碩、西泠印社有更多的了解，并能逐漸從本質(zhì)上、從內(nèi)在的一些根底上去研究，能夠?qū)Ξ?dāng)代的中國書畫、篆刻發(fā)展有所推動。
(文/金鑒才)