邁克爾·克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin）被稱(chēng)為“英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)教父”。本月，他的個(gè)展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館開(kāi)幕，展出他的諸多觀念藝術(shù)作品，雖然形式上為油畫(huà)，但畫(huà)面中描繪的簡(jiǎn)單物質(zhì)與強(qiáng)烈的色彩感覺(jué)讓展墻充盈起來(lái)。在馬丁看來(lái)，藝術(shù)作品的成功與否，往往不取決于藝術(shù)作品本身，而取決于接受者那一方。
對(duì)于“英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)教父”這個(gè)字眼，顯然，年逾七十、滿頭銀發(fā)、言語(yǔ)和緩的邁克爾·克雷格-馬丁（Michael Craig-Martin）的形象與之隔著驚濤駭浪的距離，也許內(nèi)心的叛逆在幾十年前就已然過(guò)去，就像他最著名的那個(gè)概念藝術(shù)作品《一棵橡樹(shù)》，喜愛(ài)者，認(rèn)為這是他最好的作品，痛恨者認(rèn)為“那簡(jiǎn)直是一個(gè)騙子”。其實(shí)，作品就是一個(gè)盛著水的玻璃杯擱置于浴室里常見(jiàn)的玻璃架子上，在邁克爾的描述中，它變成了一棵橡樹(shù)。
“教父”之名之所以興起，還因?yàn)樽鳛榈谝淮?guó)觀念藝術(shù)家領(lǐng)軍人物，在著名的GoldenSmith學(xué)院任教的邁克爾的學(xué)生中有達(dá)明·赫斯特、崔西·艾敏這樣在當(dāng)代藝術(shù)界掀起軒然大波的離經(jīng)叛道者，英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重要團(tuán)體“YBA”（Young British Artist，英國(guó)青年藝術(shù)家團(tuán)體）一代中，為數(shù)不少都是邁克爾膝下的學(xué)生。2月2日，邁克爾·克雷格-馬丁的個(gè)展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館開(kāi)幕，展出邁克爾的諸多觀念藝術(shù)作品，雖然藝術(shù)形式都是油畫(huà)，但是畫(huà)面中描繪的簡(jiǎn)單物質(zhì)與強(qiáng)烈的色彩感覺(jué)讓雪白的墻壁瞬間變得充盈起來(lái)。同時(shí)，作為一名當(dāng)代藝術(shù)教育家，在接受記者專(zhuān)訪時(shí)，他認(rèn)為中國(guó)學(xué)院派教育中素描基礎(chǔ)繪畫(huà)十分強(qiáng)大，但使用顏色時(shí)不如他們使用線條構(gòu)造方面自信。
記者：觀念藝術(shù)誕生后，繪畫(huà)的角色在哪里？哪些藝術(shù)形式可以歸類(lèi)于觀念藝術(shù)？
邁克爾·克雷格-馬丁(下簡(jiǎn)稱(chēng)“克雷格-馬丁”）：很多人覺(jué)得觀念藝術(shù)與繪畫(huà)是相反的，在觀念藝術(shù)剛剛興起時(shí)也許這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)的，在西方藝術(shù)史中，繪畫(huà)確實(shí)占據(jù)一個(gè)非常重要的地位，以此留給其他藝術(shù)形式的空間非常小，但這已經(jīng)是50年前的情況了，我認(rèn)為，現(xiàn)在有些繪畫(huà)是觀念性的，有些繪畫(huà)不是觀念性的，而不應(yīng)該說(shuō)繪畫(huà)中的觀念藝術(shù)，只能說(shuō)有些藝術(shù)是觀念性的，有些藝術(shù)不是。比較容易地可以以我的作品為例，我畫(huà)的是一些日常的物品和用件，我沒(méi)有把它作為僅僅的靜物畫(huà)來(lái)表現(xiàn)，沒(méi)有用明暗陰影來(lái)塑造，畫(huà)作中的圖像呈現(xiàn)像云彩一樣在空中漂浮的感覺(jué)。我最感興趣的是，我在表現(xiàn)這個(gè)物品的過(guò)程中到底發(fā)生了什么過(guò)程什么情況，這種表現(xiàn)才是語(yǔ)言的開(kāi)始，比如一瓶真實(shí)的水和一瓶我畫(huà)的水，兩者不會(huì)看起來(lái)一模一樣，但是當(dāng)你看到畫(huà)，你就會(huì)聯(lián)想到實(shí)物，畫(huà)和真實(shí)事物之間有一種聯(lián)想性。我在繪畫(huà)的過(guò)程中總是讓它們和真實(shí)的物件非常接近，所以我看待這個(gè)畫(huà)就是現(xiàn)成品的圖像，“非常像”這個(gè)物件，所以我的繪畫(huà)不是表現(xiàn)個(gè)性化個(gè)人化，而是盡可能地像物件本身，以這個(gè)角度來(lái)說(shuō)我是把圖像作為現(xiàn)成品來(lái)表現(xiàn)，然后再進(jìn)行著色。
記者：近些年，中國(guó)有一些觀念藝術(shù)家的作品在歐洲引起了許多關(guān)注，您對(duì)中國(guó)的觀念藝術(shù)家有了解嗎？
克雷格-馬丁：觀念藝術(shù)是開(kāi)啟了一扇門(mén)，有很多東西可以放入觀念藝術(shù)無(wú)限發(fā)揮可能性，正是這種可能性才讓我們當(dāng)代的世界有了觀念藝術(shù)的存在，讓觀念藝術(shù)不分國(guó)界，這正是觀念藝術(shù)給予世界的禮物，能夠讓大家釋放自由表達(dá)的可能性，這讓各個(gè)國(guó)家有理解的基礎(chǔ)。你看，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和西方文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)之間差別非常大，但是在今天的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，西方與亞洲的表達(dá)的不同就沒(méi)有那么顯著，藝術(shù)的語(yǔ)言的交流讓互相能夠理解成為可能，相信對(duì)于我的作品，中國(guó)的觀眾在理解方面是完全沒(méi)有難度的。幾年前，曾經(jīng)有位著名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在泰特現(xiàn)代開(kāi)展，他是一個(gè)非常奇妙的藝術(shù)家，他的作品能夠在歐洲許多地方被理解，這就是我說(shuō)的，過(guò)去的許多藝術(shù)家無(wú)法展示自己的作品并被理解，現(xiàn)在這種情況改觀了，但我想藝術(shù)不是創(chuàng)造文化現(xiàn)實(shí)，而是反映文化現(xiàn)實(shí)，所以他表現(xiàn)的是在當(dāng)今全球化語(yǔ)境中的團(tuán)結(jié)性。他的作品具有極高的辨識(shí)度，其作品一出現(xiàn)，人們就清楚地知道是他的作品，即使是完全不一樣的作品，因?yàn)樗磉_(dá)的聲音是一以貫之的。聲音，并不是作品的外觀，而是看待世界的方式和感知性。
記者：您曾經(jīng)擔(dān)任約翰·莫爾獎(jiǎng)的評(píng)委，與中國(guó)的美院師生有過(guò)接觸，對(duì)于中國(guó)的美院教育您有什么看法？
克雷格-馬丁：中國(guó)學(xué)院派教育中素描基礎(chǔ)繪畫(huà)十分強(qiáng)大，水平高，但讓我驚訝的是，他們運(yùn)用顏色的能力非常有限，使用顏色時(shí)不如他們使用線條構(gòu)造方面自信，我們收到的80%的畫(huà)作都是黑白兩色的，有的只是用了一點(diǎn)點(diǎn)的顏色，這種一點(diǎn)點(diǎn)顏色的運(yùn)用只能稱(chēng)作是色調(diào)上的變化，而不能說(shuō)是色彩上的變化。可能素描比較容易運(yùn)用學(xué)院派的手法來(lái)教授，而色彩運(yùn)用難以用學(xué)院派手法教授，因?yàn)樯适且环N比較個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，更仰賴(lài)于個(gè)人化的發(fā)現(xiàn)。我自己的職業(yè)創(chuàng)作生涯中也是慢慢在積累用顏色的自信心，哪怕一幅60cm×60cm的小型畫(huà)作，顏色也是十分強(qiáng)烈。中國(guó)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生實(shí)在太多太多了，每年都有那么多的學(xué)生從各級(jí)美院畢業(yè)，進(jìn)入到社會(huì)。與英國(guó)藝術(shù)學(xué)院的教育相比較，顯然，英國(guó)的學(xué)院藝術(shù)教育自由度要廣闊許多。但是，作為一個(gè)藝術(shù)家在社會(huì)上生存是很困難的，這無(wú)論在中國(guó)在英國(guó)哪里都一樣，如果你有孩子，除非他從心底里熱愛(ài)藝術(shù)，否則千萬(wàn)不要讓他成為一名藝術(shù)家。藝術(shù)教育未必要培養(yǎng)一個(gè)藝術(shù)家，而是讓進(jìn)入其中的人能夠以藝術(shù)的眼光看待周?chē)挛铩?/p>
記者：您的學(xué)生達(dá)明·赫斯特成為在世藝術(shù)家中最貴的一位，“貴”成為了他的標(biāo)簽，您怎么看待他和錢(qián)的關(guān)系？“YBA”成員在成名后與金錢(qián)的關(guān)系是怎樣的？
克雷格-馬丁：其實(shí)，崔西·艾敏并不是我的學(xué)生，在學(xué)校里我沒(méi)有給她上過(guò)課，之所以大家認(rèn)為她是我的學(xué)生是因?yàn)樗约涸谠S多公開(kāi)場(chǎng)合一直說(shuō)“邁克爾·克雷格-馬丁教過(guò)我”。1987年的某一天我正在Anthony d'Offay畫(huà)廊參加一場(chǎng)展覽的開(kāi)幕式，然后我認(rèn)出了為我提供香檳酒的那名服務(wù)生竟然是達(dá)明·赫斯特。他當(dāng)時(shí)還是GoldenSmith一年級(jí)的學(xué)生，我是他的導(dǎo)師之一。達(dá)明·赫斯特在學(xué)生時(shí)代，并沒(méi)有比其他學(xué)生對(duì)錢(qián)更感興趣，他獲得成功后對(duì)藝術(shù)受錢(qián)操縱的現(xiàn)象十分詫異，而且通過(guò)藝術(shù)賺錢(qián)的人往往不是藝術(shù)家而是在操縱藝術(shù)的人，藝術(shù)家在這個(gè)生態(tài)里是個(gè)犧牲者的身份，于是他奮起反抗。赫斯特在玩一個(gè)關(guān)于當(dāng)代的錢(qián)的概念，錢(qián)成了藝術(shù)表達(dá)的一部分，這就是他為什么去做了那個(gè)鉆石骷髏，鉆石骷髏這樣的作品只可能誕生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，這是對(duì)于無(wú)節(jié)制金錢(qián)花費(fèi)的表達(dá)，和錢(qián)做游戲當(dāng)然反過(guò)來(lái)錢(qián)也倒咬了他一口，人們談到達(dá)明·赫斯特的時(shí)候往往提及的就是他的“貴”。但是達(dá)明·赫斯特也把錢(qián)用于幫助很多年輕藝術(shù)家，花很多錢(qián)收藏他們的作品。
錢(qián)和藝術(shù)之間的關(guān)系永遠(yuǎn)處于一個(gè)被討論的范疇，達(dá)明·赫斯特是非常富有，但現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，包括中國(guó)的許多成名藝術(shù)家，他們都非常富有。不同之處在于，達(dá)明·赫斯特直接通過(guò)作品表達(dá)錢(qián)的概念，很多藝術(shù)家很可能靜悄悄地把錢(qián)賺了。許多銀行家商人比達(dá)明·赫斯特掙得多多了，布萊德·皮特拍個(gè)電影也比達(dá)明·赫斯特賺得多，但沒(méi)人把前者當(dāng)一個(gè)現(xiàn)象，卻把達(dá)明·赫斯特當(dāng)一個(gè)現(xiàn)象。
“YBA”里許多成員都是我的學(xué)生。人們都認(rèn)為YBA一代都是憤世嫉俗的野心家——我個(gè)人覺(jué)得這非常好笑，沒(méi)有什么比這種想法更偏離實(shí)際情況的了。那時(shí)的他們?nèi)汲錆M了年輕而且單純的自信與雄心，強(qiáng)硬的態(tài)度通過(guò)他們那個(gè)時(shí)期的作品表現(xiàn)了出來(lái)；對(duì)將作品賣(mài)出幾百鎊的價(jià)格抱有的期望也非常低，這讓他們通常會(huì)創(chuàng)作一些作品來(lái)公然藐視市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的理念。而他們沒(méi)有意識(shí)到的是，正是這種藐視在不久之后就成為了其作品吸引市場(chǎng)的特色本身。大家把他們稱(chēng)之為一個(gè)團(tuán)體，但其實(shí)他們是完全不一樣的人，每一個(gè)藝術(shù)家都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人化的表達(dá)，互相之間沒(méi)有所謂的創(chuàng)作上的聯(lián)系，如果一定要尋找聯(lián)系那么就是他們都是一種對(duì)于強(qiáng)烈的自我聲音的表達(dá)，以一種自我個(gè)性化為重力度。有的時(shí)候年輕藝術(shù)家在年輕時(shí)就找到了屬于自己的聲音，有些人可能要到三十年以后才找到，不同的人，時(shí)間節(jié)點(diǎn)不一樣。
記者：您最著名的作品《一棵橡樹(shù)》，如果發(fā)生在中國(guó)，很可能無(wú)法被視作一件藝術(shù)作品。
克雷格-馬丁：我想討論的是在藝術(shù)的想象當(dāng)中發(fā)生了什么，藝術(shù)作品就是一個(gè)匯合點(diǎn)，在匯合點(diǎn)的兩端是藝術(shù)家與觀眾，在這個(gè)作品中，我說(shuō)這瓶水就是一棵橡樹(shù)，我在作品旁邊附了一段對(duì)話，這段對(duì)話可以看作是信仰者之間的對(duì)話，可以看作是藝術(shù)家與觀眾藝術(shù)家與懷疑論者之間的對(duì)話，我沒(méi)有辦法證明我把水變成樹(shù)了，你也沒(méi)有辦法證明我沒(méi)有做這件事。
這和畫(huà)的關(guān)系是一樣的，如果你要進(jìn)入其中，想讓這幅畫(huà)在心中留存影響，那就必須相信它，如果對(duì)其沒(méi)有信任感，那么你自然會(huì)對(duì)此產(chǎn)生排斥，排斥自然無(wú)法與藝術(shù)互動(dòng)了。可能有時(shí)候你特別喜歡一件藝術(shù)品是因?yàn)槟莻€(gè)藝術(shù)家所表達(dá)的東西你已經(jīng)體會(huì)和感受到了；而你不喜歡的原因很可能是你無(wú)法與之產(chǎn)生聯(lián)系。藝術(shù)作品的成功與否往往不是取決于藝術(shù)作品本身，而是取決于接受者那一方。如果你看不懂這件作品，也許并不是這件作品成功與否，而是你與之的聯(lián)系沒(méi)有發(fā)生，也就是不同的藝術(shù)表達(dá)的是不同的價(jià)值觀念，不同的人有不同的價(jià)值觀念認(rèn)可度接受度，所以沒(méi)有一種藝術(shù)讓所有的人喜歡，沒(méi)有放之四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。
(文/徐佳和)