WH=王璜生

SS=肖恩?斯庫利（Sean Scully）

WH：斯庫利先生，很早以前我對您的作品便很感興趣。作為一個抽象藝術(shù)家，我覺得您的作品很有內(nèi)在的力量，畫面具有很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)感，一層層的色彩和充滿運(yùn)動感的筆觸，有一種力量從畫面的內(nèi)部發(fā)射出來，同時也體現(xiàn)著物質(zhì)世界、自然世界本身存在的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和力量；您的攝影作品，例如阿倫島上的石頭墻那組照片，讓我們加深了對您繪畫作品畫面力量結(jié)構(gòu)和內(nèi)在關(guān)系的解讀。

說到這里，我突然想到中國的傳統(tǒng)藝術(shù)及文化，同樣對自然和人與自然之間關(guān)系的高度關(guān)注，所謂“天人合一”即是從自然世界中獲得生命的平衡。您作品的力量在很大程度上也是源于自然，并通過色彩、結(jié)構(gòu)、筆觸和過程予以表達(dá)。

肖恩，您是否對中國傳統(tǒng)藝術(shù)，或任何種類的中國傳統(tǒng)文化感興趣，并有較多的接觸？

SS：當(dāng)然，我和很多人一樣，曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過中國文化。我認(rèn)為這是一種既優(yōu)雅又實(shí)在的文化，而它優(yōu)雅中顯出的實(shí)在是最令我感興趣的。通過25年中國功夫的練習(xí)，我了解到另一個概念，那就是只要準(zhǔn)備好了，看準(zhǔn)了就集中精神地出手，不能三心二意，猶猶豫豫、斷斷續(xù)續(xù)地做事情。我想去做一件事，就代表著我準(zhǔn)備好了，如果沒有準(zhǔn)備好，我就不會去做。

WH：得知您學(xué)習(xí)過武術(shù)，我感到很意外也很高興。從觀看您大量的作品，我得出印象，您是一個喜歡讓自己擁有決斷力的人，并努力獲得這種力量。我看過您工作中的錄像，您在其中看起來確實(shí)行動很堅決。每個筆觸，每塊色彩，每個涂層，出手都非?？隙▓詻Q。

SS：我攝影作品中拍的石頭墻也是注重表現(xiàn)這樣的一種精神。這些墻在愛爾蘭，并且都是用“不尋?！钡姆椒ńㄔ斓?。當(dāng)筑墻工人添上一塊石頭，他們會敲這塊石頭然后聽發(fā)出的聲音。這聲音會告訴他們石頭放的位置正確與否。他們不是對著石頭看來看去，而是直接敲一下，只要聲音對那么石頭的位置就是對的。我非常喜歡這種擁有敏銳直覺的感覺，它使得感官超越了工具。

WH：這讓我自然地想起您在畫中運(yùn)用結(jié)構(gòu)的方式。您剛才提到的，這些筑墻工人利用聽覺來做判斷，讓我立刻想到了您作品中運(yùn)用結(jié)構(gòu)的方式，無論是顏色的結(jié)構(gòu)還是畫面的結(jié)構(gòu)，都體現(xiàn)著直覺的敏感。

SS：我認(rèn)為所有的人類都有一種感性的直覺審美，因此我喜歡非常簡單的形狀、事物和結(jié)構(gòu)，所以我拍攝的往往是簡樸的房子和簡樸的磚石。我認(rèn)為這些事物有著最為動人的結(jié)構(gòu)，因為它們雖破舊卻又顯得很崇高。我在畫中也運(yùn)用這樣的元素，因為我想運(yùn)用普通的、大家都了解、都能感知的東西。

WH：確實(shí)，我想這直接和你的認(rèn)同取向有關(guān)，是崇高還是平凡，平凡中的崇高，就像您一篇文章的標(biāo)題說過的。您對處于自然狀態(tài)、簡單、謙遜的事物有著嚴(yán)肅的關(guān)注，并能發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的內(nèi)在力量。我覺得您有一種極為深入的反思，而這正是靈感的一大來源。我覺得這與中國文化很有共通性。

我們剛才談到了武術(shù)——中國功夫。中國功夫還有另一種形式叫“太極拳”，“太極拳”正是用輕柔的動作傳達(dá)力量、以柔克剛，以此找到內(nèi)在的力量所在。傳統(tǒng)的中國水墨畫也往往是在追尋和表達(dá)這樣的一種力量，正如他用柔軟纖弱的毛筆來表現(xiàn)自然的偉岸和力量。

SS：是的，我完全理解。這不僅是一個關(guān)于事物外觀的問題，而是關(guān)于事物的外觀當(dāng)中蘊(yùn)含著什么。我很喜歡你描述的中國畫的感覺：它的樣子看起來很謙遜，但是實(shí)則非常有力量。我試圖創(chuàng)造出非常簡單的事物但同時賦予其深切的情感，并且我認(rèn)為對我而言這樣才能創(chuàng)作出最有深度、最動人的作品。

但我還想提到的一點(diǎn)是，我的畫很受小孩子的歡迎。在學(xué)校有很多很多班級里面的小孩子會模仿我的作品，因為我的作品簡單易懂。在某種意義上我的畫都是有“錯誤”的，而孩子們知道怎樣改正這些錯誤。

WH：今年底您將在中國舉辦大型的作品回顧展，并在幾個重要城市及美術(shù)館巡回展出，我們非常期待。那么，我想先了解，這次展覽有什么特別之處呢？

SS：對我來講特別之處在于，這次是在一個仍然充滿活力的文化中進(jìn)行展覽的，我對此感到很興奮。在一個已經(jīng)疲態(tài)倍顯的文化結(jié)構(gòu)中進(jìn)行展覽有時讓人也很疲勞。藝術(shù)的能量總是來自于——像英語中說的——“意想不到之處”。你總是猜不到你會從哪里得到能量，并且我認(rèn)為開頭是藝術(shù)品的關(guān)鍵，因此我對于和中國的互動感到非常、非常興奮。

肖恩，我想請問您能不能談一下王璜生一開始提出的一個話題，也就是自然對您作品的重要性？

SS：我想我運(yùn)用的其實(shí)主要是極簡派藝術(shù)的樸素感和城市構(gòu)成的方式，這是一種基本的結(jié)構(gòu)，我們在電腦上也能看到這種結(jié)構(gòu)。我的作品主要由這種畫面構(gòu)成，但我也從自然中獲取靈感。我把自然的色彩、活力和外表融入作品，所以可以說我的畫是高度抽象的風(fēng)景畫。

WH：您是否能談一下您是通過怎樣的方法和過程從自然中獲取能量呢？

SS：我想是通過我的態(tài)度和我與世界聯(lián)結(jié)的方式，這是很直接的。我是一個極度敏感、跟隨身體直覺而感性的人，并且有一種堅持不懈的精神。所以我基本上是將這種聯(lián)結(jié)和精神結(jié)合起來。當(dāng)然，我一年中有一部分時間是住在德國的大自然。我住在森林里。我與森林的聯(lián)結(jié)很強(qiáng)烈。所以這種感覺必然會進(jìn)入作品。

WH：很有趣。您曾提到您受羅斯科、蒙德里安和馬蒂斯等的影響很深。我想問的是這三位藝術(shù)家是以何種不同的方面影響您的？

SS：蒙德里安從畫自然和風(fēng)車，到創(chuàng)作幾乎是無生命的抽象畫，這一轉(zhuǎn)變對我而言很有趣。羅斯科當(dāng)然是一個神秘主義者，他曾是那個年代的優(yōu)秀畫家，但我發(fā)現(xiàn)他作品中的畫法總是很被動，這一點(diǎn)使他生命最后出現(xiàn)了問題。我的論文寫的正是馬蒂斯，因為他對我而言很有趣。一方面他是保守的，另一方面又是激進(jìn)的。我想補(bǔ)充的是，馬奈對我而言也很有意思，因為馬奈一腳跨在過去，一腳跨在未來。在他那個時代里顯得比其他畫家更保守，但現(xiàn)在卻成了大家的最愛。所以，他畫著看似過時的畫作，實(shí)則卻是帶著十九世紀(jì)前進(jìn)。我認(rèn)為這非常吸引人。

WH：這真是一個很有意思的話題，這種距離感和獨(dú)立性使一個藝術(shù)家能站立于他們的時代，并對未來產(chǎn)生影響。

SS：是的，在當(dāng)代世界既保持開放又能自足，這是一種復(fù)雜的組合。我朋友曾經(jīng)說過一句話，他覺得我能夠理解，這句話對我影響十分深：“一個中國師父說，你要讓成功的想法遠(yuǎn)離你，它們才會再回來”。

這對我自己的教學(xué)影響很深。我以前一次又一次地和學(xué)生說，“你們想做花還是蜜蜂？如果你想做蜜蜂那你不該畫畫，這里不是你該待的地方。你得做一朵花?；ú荒艿教庯w，但它們本身就吸引人，它們讓別人產(chǎn)生向往?！边@種自信是一個神秘的事物，它復(fù)雜而難以說明，但它是來自一個人的力量和他對世界的愛。我對世界有著深厚的愛。我想這是最關(guān)鍵的。

對話人簡介：

王璜生

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長，曾擔(dān)任廣東美術(shù)館館長。他曾在國內(nèi)外策劃眾多展覽，并在藝術(shù)和攝影領(lǐng)域，著作豐富。他本人也是一位藝術(shù)家，他的作品被倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館等眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

肖恩?斯庫利（ Sean Scully）

1945年出生于愛爾蘭都柏林，1975年移民美國；現(xiàn)在創(chuàng)作和生活于美國紐約、西班牙巴塞羅那和德國慕尼黑。肖恩曾就讀于克羅伊登藝術(shù)學(xué)院與紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)，1973年獲哈佛大學(xué)研究生獎學(xué)金，1983年獲古根漢姆獎金；2003年榮獲波士頓麻省理工大學(xué)和都柏林愛爾蘭國立大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。肖恩?斯庫利于1989年和1993年兩次獲得英國“特納獎”提名。

肖恩?斯庫利曾在超過150家世界頂級博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)展覽并被永久收藏作品，包括紐約大都會博物館、倫敦泰特美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）、德國路德維希博物館、倫敦維多利亞阿爾伯特博物館、蘇格蘭國家博物館、瑞士伯爾尼美術(shù)館、馬德里索菲亞博物館、紐約古根漢姆博物館、澳大利亞國家美術(shù)館、英國文化協(xié)會、日本名古屋市立美術(shù)館、 華盛頓史密斯美術(shù)館、洛杉磯藝術(shù)博物館等等。美國費(fèi)城美術(shù)館設(shè)有永久的肖恩?斯庫利館，西班牙巴塞羅納的肖恩?斯庫利美術(shù)館亦在建中。

斯庫利現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)客座藝術(shù)教授、慕尼黑造型藝術(shù)學(xué)院教授；并在紐約切爾西藝術(shù)設(shè)計學(xué)院、倫敦金匠藝術(shù)設(shè)計學(xué)院、紐約帕森學(xué)院任教。

作為在世的最重要的抽象畫家和國際藝術(shù)大師，肖恩?斯庫利被著名哲學(xué)家和藝術(shù)評論家阿瑟?丹托評論為“屬于我們這個時代最重要的油畫大師之一”，亦被《金融時報》評論為“與歷史上那些用繪畫賦予人類愉悅感、探索人性重要價值的藝術(shù)大師并駕齊驅(qū)。”