●他留學(xué)法國,認(rèn)為東西方優(yōu)秀的藝術(shù)是“啞巴夫妻”,雖然語言不通,但愛情是甜蜜的。
●他曾被戲稱為“糞筐畫家”,自稱“現(xiàn)代畫家沒有人像我寫生這么多”。
●他曾開創(chuàng)了中國在世畫家國際畫價(jià)的最高紀(jì)錄,但認(rèn)為“現(xiàn)在市場的心電圖不準(zhǔn)確”。
●他說:“筆墨等于零”,“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”。
吳冠中先生的家簡樸如斯,使我大感詫異。聽了我的疑問,吳冠中滿不在乎地說:“生活上我是完全不管?!庇旨鼻械貑栁仪耙惶彀菰L過的楊憲益先生身體如何?!皸顟椧娣浅S兴剑胰似泛芨哔F。他的詩好像是打油詩,實(shí)際上很有意思?!彼f,“有一個(gè)英國美術(shù)評論家叫蘇立文,跟楊憲益當(dāng)年是同學(xué)。蘇立文去看楊憲益,楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文,蘇立文一看,覺得這張畫價(jià)錢太貴,不肯要。"
吳冠中溫情脈脈地回憶老朋友,而提到討厭的人和事,頓時(shí)給人怒發(fā)沖冠之感。他說:“我這個(gè)人嫉惡如仇,有一些討厭的人就是非常討厭,而且公開地罵。當(dāng)然喜歡的人就非常喜歡?!?/p>
吳冠中似有詩人情結(jié)。閑談中,他說起自己的老師吳大羽晚年喜歡寫詩勝于畫畫,又隨口背出楊憲益的打油詩,品評楊憲益與聶紺弩、黃苗子、邵燕祥諸家詩的特色?!懊朗切撵`的靈感,像詩一樣。畫家就像詩人,但是社會(huì)不需要詩人,因?yàn)樵娙藳]有用的,詩人不會(huì)干活,社會(huì)不培養(yǎng)詩人。詩人自己有才華,努力創(chuàng)造了詩,震撼了社會(huì),社會(huì)才重視詩人。繪畫也是這種情況,比如郎世寧在宮廷畫點(diǎn)東西,就要你,如果不會(huì)畫,就不要你,用今天的話是‘打工’的。本來是創(chuàng)造很高文化的,結(jié)果是‘打工’的?!彼勗挼纳袂槿缭谝髟?,“我現(xiàn)在更重視的不是技術(shù),我覺得技術(shù)容易學(xué),三年四年五年就可以學(xué)了,但是那種靈性、靈感、境界,往往是不容易達(dá)到的。技法可以一步步往上面走,每一個(gè)階段可以用不同的方法,但是最終的目的是進(jìn)入殿堂,這個(gè)殿堂是人文的殿堂,也可以說是詩的殿堂?!?/p>
曾經(jīng)以《要藝術(shù)不要命》命名文集,吳冠中現(xiàn)在的生活卻不緊張,上午看點(diǎn)書,下午畫點(diǎn)畫,偶爾接待客人。他介紹,離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)地方畫大畫:“年紀(jì)大了,畫大畫已經(jīng)不實(shí)際,主要是思考一些新的想法,什么沒見過的,什么沒想過的,不再抄襲,不停地想?!倍鴮Ξ?dāng)下門派紛紛擾擾之爭,他笑道:“我反對畫家立門派,這些東西都是人為操作的。風(fēng)格就是流派。風(fēng)格是作者的背影,自己看不見?!?/p>
徐悲鴻是個(gè)“美盲”
1935年夏天,吳冠中為浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機(jī)科學(xué)生,在暑期軍訓(xùn)中與杭州藝專學(xué)生朱德群相識(shí),決心學(xué)畫,投考國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校。在國立杭州藝專學(xué)習(xí)期間,吳冠中的教師有林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等,學(xué)友則有朱德群、趙無極等。
南方都市報(bào):在廣州,我采訪過譚雪生、徐堅(jiān)白夫婦,談了許多當(dāng)年杭州藝專的事。國立藝專培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生,像你、蘇天賜、朱德群、趙無極……
吳冠中:蘇天賜剛過去了。
南方都市報(bào):我曾經(jīng)一直想采訪蘇天賜先生,去年有一天給他家里打電話,說是蘇先生在醫(yī)院里做化療,希望等他身體好些,到家里坐坐。后來朋友告訴我,當(dāng)天下午蘇先生就去世了。
吳冠中:哎呀,可惜!
南方都市報(bào):你是16歲時(shí)在暑期軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)了朱德群,到了國立藝專參觀之后,才決心學(xué)畫的?
吳冠中:對,改變了我的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)朱德群是國立杭州藝專的學(xué)生,我在浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)規(guī)定,高中一年級讀完了,要搞軍訓(xùn),全浙江的學(xué)生就在杭州集合混編,我和朱德群編在一班里。我們倆排在一起,因此整天接觸,什么事情都交流,三個(gè)月的時(shí)間,我們彼此很了解,友誼很深。有一個(gè)星期天,他就說:“我?guī)闳⒂^參觀我們學(xué)校?!币粎⒂^以后,我大吃一驚。我在中學(xué)里,除了主要功課以外,受魯迅的影響,愛好文學(xué),對美術(shù)興趣一般。但是到他們那兒一看,那些老師、同學(xué)的作品陳列出來,油畫、水墨、素描,哎呀,覺得美極了。因?yàn)槲以诤贾輳膩頉]有接觸過這么美的東西,好像孩子誕生以后,一睜開眼睛,這個(gè)世界是那么美麗!一見鐘情,很快就入迷了,后來念念不忘。朱德群看我這樣,就說:“你以后要學(xué)美術(shù)?!边@在當(dāng)時(shí)是不敢想像的,因?yàn)槲壹依镌谵r(nóng)村,比較貧窮,藝術(shù)學(xué)校收費(fèi)比較貴,是貴族學(xué)校。我認(rèn)為不可能,但還是愛,可以說是一種盲目的愛。后來還是改了,不顧一切,一定要學(xué)美術(shù)。浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校已經(jīng)讀了一年,我丟掉不要,重新考國立藝專,從預(yù)科讀起。這樣我就和朱德群在一起了,原來我們是同級,因?yàn)槲乙匦伦x起,就比他低了一班。我們的關(guān)系就像兄弟一樣。
后來學(xué)校搬了,我們逃難,關(guān)系一直很好,到他畢業(yè)了,學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),在學(xué)校留下來當(dāng)助教。我畢業(yè)以后就留在重慶大學(xué)建筑系當(dāng)助教,那個(gè)學(xué)校和國立藝專很近,我們來往很多。那時(shí)候我學(xué)法文,他也學(xué)法文,關(guān)系一直不斷,后來我考到公費(fèi)留學(xué),到法國去了。他后來到臺(tái)灣去了,再到巴黎去,這樣就沒有聯(lián)系了。一直到幾十年以后,1981年,我參加中國美術(shù)家代表團(tuán)訪問非洲,途經(jīng)巴黎,我就見到朱德群了,在他家里住了幾天。改革開放以后,我們見面的機(jī)會(huì)就比較多了。我們過去學(xué)習(xí)的老師都是林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽,同樣的老師,學(xué)的東西一樣,觀點(diǎn)一樣,看的畫冊一樣。我們當(dāng)年觀點(diǎn)、趣味一樣,過了幾十年后,到了巴黎,他帶我去看那些新的東西,我們的觀點(diǎn)還是很接近。
南方都市報(bào):現(xiàn)在回想當(dāng)年你在國立藝專,在美術(shù)上有什么學(xué)習(xí)心得?
吳冠中:中國的美術(shù)中,一種是沿襲傳統(tǒng),老一套的東西,這是沒有前途的,這種東西可以說是花開花落,陳陳相因,一定會(huì)淘汰。所以“五四”以后,林風(fēng)眠、劉海粟用西方藝術(shù)來改變,另一方面,保守勢力,畫老的東西還在。林風(fēng)眠的觀點(diǎn)是把西方的東西開放,而且中西結(jié)合,林風(fēng)眠是搞中西結(jié)合的典型例子。劉海粟也比較開放,愿意接觸西方的東西。
但徐悲鴻是完全反對西方現(xiàn)代繪畫的,他學(xué)的是老的,他學(xué)老的也不要緊,藝術(shù)其實(shí)不分新舊,只有好壞。他的觀點(diǎn)要寫實(shí)的,不寫實(shí)的東西他就看不慣,公開反對現(xiàn)代的繪畫。他反對可以,但是他回來以后,在政治上占了很大的優(yōu)勢,跟國民黨的要人有很多關(guān)系,他的力量比較大,因此推廣他的現(xiàn)實(shí)主義,壓制現(xiàn)代繪畫。
我在中學(xué)時(shí)代看報(bào)紙,報(bào)上經(jīng)常有徐悲鴻罵劉海粟,劉海粟罵徐悲鴻,中間徐志摩也參加,但是徐志摩的觀點(diǎn)比較新,要開放一些。這種情況之下,劉海粟的上海美專是私立的,比較開放,影響好像很大,培養(yǎng)了很多學(xué)生。劉海粟的藝術(shù)很新,但是功力不行。更開放的是在杭州的國立藝專,林風(fēng)眠起到主要作用,因?yàn)槭菄W(xué)校,有經(jīng)費(fèi),教授一個(gè)月三百塊大洋,當(dāng)時(shí)的畫家是沒有這種待遇的,可以請最好的教員,比如請吳大羽、潘天壽,高價(jià)請法國、英國、俄羅斯的教員,所以杭州藝專很傲,瞧不起其它的東西,覺得徐悲鴻的東西很幼稚,格調(diào)很低。所以杭州藝專的老師和學(xué)生,與徐悲鴻之間,可以說一切觀念是完全敵對的。
現(xiàn)在我回想起來,我是去看了杭州藝專,覺得很美,就改變了人生。如果我不是去參觀杭州藝專,而是參觀徐悲鴻的展覽,或者是蘇聯(lián)的展覽的話,我不會(huì)改行,我覺得我不喜歡這個(gè)東西,為什么呢?他們畫的東西都是技術(shù),現(xiàn)代藝術(shù)是審美,審美與技術(shù)是不同的。
南方都市報(bào):你覺得當(dāng)時(shí)這些不同藝術(shù)觀念的碰撞,對后來中國美術(shù)的發(fā)展有什么樣的影響?
吳冠中:今天我就明白了,過去我們中學(xué)時(shí)代,美術(shù)、音樂、體育都沒有人關(guān)心,中國的美術(shù)水平也很低?,F(xiàn)在提倡“德育不能代替美育”,這是很好的。美是提高人的精神、思想質(zhì)量的。道理上大家很清楚,但是實(shí)際上一般民眾中間對美的欣賞水平很低。比如說,有朋友是很有成就的醫(yī)生,但是到他家里去,那里陳列的美術(shù)作品、工藝品非常庸俗。這種情況很普遍。我們對美完全沒有理解。
這里面,徐悲鴻起到很重要的作用,他在一個(gè)很重要的崗位上,因此他的力量很大。但是我們提倡百花齊放,什么樣都可以,現(xiàn)在的形勢我看哪,又把現(xiàn)實(shí)主義拼命在抬,畫那些革命的題材,這當(dāng)然可以。我在思考這個(gè)問題,美術(shù)的功能像詩一樣,當(dāng)然可以畫插圖,但這不是它的主要工作,主要的任務(wù)是創(chuàng)造美,創(chuàng)造精神世界。但是現(xiàn)在政治上也好,社會(huì)各方面也好,沒有重視這一點(diǎn)。
徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣,但是他是“美盲”,因?yàn)閺乃淖髌飞峡?,他對美完全不理解,他的畫《愚公移山》很丑,雖然畫得像,但是味兒呢?內(nèi)行的人來看,格調(diào)很低。但是他的力量比較大,所以我覺得很悲哀。審美的方向給扭曲了,延安的革命思路加上蘇聯(lián)的影響,蘇聯(lián)的東西還是二手貨,從歐洲學(xué)來的。這些東西來了以后,把中國的審美方向影響了。
現(xiàn)在中國在美的道路上要?jiǎng)?chuàng)新。今天報(bào)紙上說要“創(chuàng)新”,明天報(bào)紙上說要“保護(hù)傳統(tǒng)”,讀者鬧不清楚。傳統(tǒng)也有很好的東西,但是祖宗的東西是放在博物館里的,如果要臨摹、抄襲,我們就受害了,因?yàn)楫嫾乙獎(jiǎng)?chuàng)新的話,要推陳出新,要“推”!舊的不去的話,新的不會(huì)起來。文化的發(fā)展,科學(xué)的發(fā)展,和諧是不行的,要?jiǎng)?chuàng)新必須要斗爭。有人講得很幼稚:“在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”,在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)是不能創(chuàng)新的,在古人的筆墨上創(chuàng)新,那是很荒唐的。現(xiàn)在講“和諧”,當(dāng)然,政治安定需要和諧,人與人相處需要和諧,這是對的。但是,文藝的進(jìn)步、科學(xué)的進(jìn)步,和諧是進(jìn)步不了的。和諧是大家你好我好,進(jìn)步、創(chuàng)新是個(gè)斗爭,是個(gè)戰(zhàn)爭,你叫大家和諧就是讓大家休息。
南方都市報(bào):國立藝專的老師林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽,在藝術(shù)上那些創(chuàng)新的看法,后來遭到什么樣的斗爭?
吳冠中:他們是很孤立的,還有蔡元培的支持,但是當(dāng)時(shí)徐悲鴻他們的力量很大。解放以后講一切為政治服務(wù),這種情況下,林風(fēng)眠、吳大羽他們生活都不行了,很慘很慘的。
南方都市報(bào):幸虧林風(fēng)眠晚年去了香港,藝術(shù)上又有新境界。
吳冠中:他到香港很不容易,他躲在公寓里,“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,因?yàn)樗ε铝耍鐣?huì)的接觸很少。他走在街上,人家說:“你是林風(fēng)眠先生吧?”他說:“你看錯(cuò)了?!?/p>
南方都市報(bào):現(xiàn)在回頭來看,國立藝專培養(yǎng)了一批后來在國際上有影響的藝術(shù)家,其中有什么秘訣?
吳冠中:林風(fēng)眠在教學(xué)上重中西結(jié)合,在寬松的氣氛下才能培養(yǎng)這么多學(xué)生來。徐悲鴻那邊是一個(gè)模子教過來,所以出來人才就有限了,他也覺得奇怪:“為什么這么多人才都是杭州培養(yǎng)出來的?”這跟林風(fēng)眠的思想還是有關(guān)系的,跟蔡元培的兼容并包有關(guān)系的。但是國立藝專當(dāng)時(shí)唯一的一顆種子出來,很快就夭折掉了。
小路藝術(shù)愉悅眼睛
大路藝術(shù)感動(dòng)心靈
1942年,吳冠中自國立藝專畢業(yè),先做小學(xué)代課教師,后在重慶大學(xué)建筑系任教。1943年,吳冠中與重慶女子師范學(xué)生朱碧琴由相識(shí)而相愛。1946年7月,吳冠中考取公費(fèi)“中法交換留學(xué)”。1947年,吳冠中赴法國巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院留學(xué),師從法蘭西學(xué)院院士蘇弗爾皮,與潘玉良、熊秉明、趙無極多有交往。
南方都市報(bào):你在國立藝專的時(shí)候已經(jīng)對法國的藝術(shù)很喜歡了?
吳冠中:很喜歡。為什么呢?因?yàn)榱诛L(fēng)眠、吳大羽他們都是法國來的。圖書館的畫冊通通是法國來的,所以當(dāng)時(shí)我們說:“我們是法國藝術(shù)學(xué)院的分校?!?笑)我到了法國以后,并不覺得新鮮,因?yàn)楸緛韺W(xué)的就是這些,學(xué)得很順的,沒有覺得差距很大。
南方都市報(bào):在法國時(shí)看到的藝術(shù)跟原來在國立藝??吹降挠惺裁床灰粯樱?/p>
吳冠中:基本上一樣。不同的是在國立藝專看到印刷品,到巴黎看真跡。在國內(nèi)大部分印刷品都看過,現(xiàn)在是看原作了。我到巴黎,三天之內(nèi),先把主要的博物館看一遍。(笑)
南方都市報(bào):當(dāng)時(shí)巴黎已經(jīng)是歐洲藝術(shù)的中心了?
吳冠中:是的,抽象派已經(jīng)抬頭了。那時(shí)候,法國人瞧不起美國,因?yàn)槊绹臇|西都是從法國去的,我的同學(xué)中有很多美國人,拿著照相機(jī),很神氣,但是學(xué)習(xí)不行?,F(xiàn)在美國藝術(shù)恐怕好一點(diǎn),我在的時(shí)候,美國藝術(shù)根本就沒有地位。
南方都市報(bào):后來你換了一個(gè)好老師——蘇弗爾皮教授?
吳冠中:對。我在國內(nèi)的時(shí)候,覺得應(yīng)該從基本功學(xué)起,于是到了巴黎就先學(xué)學(xué)院派的東西,學(xué)了一年以后,我覺得什么都沒有學(xué)到。法國也是這樣,老的教授都不太行。我就換了一個(gè)老師蘇弗爾皮,那個(gè)老師我很滿意,他是法蘭西學(xué)院的院士。跟他上課,他的幾個(gè)觀點(diǎn)使我很驚訝,他說:藝術(shù)有兩路,一路是小路藝術(shù),使眼睛舒服的,大路藝術(shù)是感動(dòng)心靈,不僅好看,而且震憾心魂。現(xiàn)在的畫家都是覺得怎么樣好看,他講這話是了不起的。他區(qū)別作品,一種是美,一種是漂亮,我們習(xí)慣說:“很美!很漂亮!”他認(rèn)為美與漂亮不是一碼事,漂亮是表面的,小白臉啊,擦了口紅啊,是漂亮,不是美。美是構(gòu)成,整個(gè)結(jié)構(gòu)美。而且他的畫也很好,氣魄很大!跟他在一起,很有好處,他每一次講話,都指出你的要害,他一看你的畫:“漂亮啊!”這是貶義的話。他教的不是方法,而是觀點(diǎn)。比方說有一次,那時(shí)有一個(gè)女模特,個(gè)子比較高,上身比較長,頭比較小,坐在那里,他問學(xué)生:“你們看對象是什么感覺?”學(xué)生都說不出來。他說:“我看是巴黎圣母院!”(笑)他這種啟發(fā)給人很大影響。南方都市報(bào):你在法國的生活怎么樣?
吳冠中:比較貧窮。
南方都市報(bào):你還寄了一部分公費(fèi)回到家里?
吳冠中:對,因?yàn)榧依锖芨F。盡量寄一點(diǎn)錢回來,想辦法把錢夾在明信片里,掛號(hào)寄回來。我去法國的時(shí)候,我太太懷孕,回來時(shí)孩子已生出來了。
南方都市報(bào):在法國時(shí)跟留學(xué)生中趙無極交往多嗎?
吳冠中:交往多。他有才華,我們在杭州時(shí)就是同學(xué)。趙無極的情況不一樣,他是花花公子,有錢,很愛交際。他們夫妻兩個(gè)一塊去,這在當(dāng)時(shí)是不可能的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)出國考試非常嚴(yán)格,像考狀元一樣。后來網(wǎng)開一面,自費(fèi)考試。趙無極的父親有錢,幫過陳立夫的忙,所以趙無極夫妻兩個(gè)出來是陳立夫幫的忙。離婚以后,他后來娶了一個(gè)香港的電影演員。
南方都市報(bào):聽說趙無極最新的太太是法國文化部長,是真的嗎?
吳冠中:不是,是法國一個(gè)博物館的管理員,不過這個(gè)太太很厲害,現(xiàn)在完全控制了趙無極。(笑)
南方都市報(bào):我聽郁風(fēng)講過潘玉良在南京中央大學(xué)藝術(shù)系教她畫畫的故事。
吳冠中:潘玉良我很熟。潘玉良是很好的人,但是畫賣不掉,我們在吹“世界名畫家”呀,像這樣的畫家在巴黎不知有多少??陀^地講,潘玉良的畫不算好,格調(diào)不高,她和常玉比,差很多。常玉的畫相當(dāng)不錯(cuò),有格調(diào),有性格,我覺得中國人畫油畫到西方去的,常玉是第一個(gè)。常玉開始是花花公子,很有錢,非常自由,非常任性,完全是藝術(shù)家的個(gè)性,不管明天,但是畫得很有意思,最后是窮死了。他的畫不值錢,一捆一捆的,幾個(gè)法郎一捆,臺(tái)灣一個(gè)畫商買了,現(xiàn)在價(jià)錢很高。常玉和趙無極的關(guān)系不錯(cuò)。那么,潘玉良一直在法國,畫得不好,賣不掉,就用宣紙畫裸體,也很庸俗。她的生活很困難,住在一個(gè)貧民區(qū)的樓上,在五樓,自來水只到四樓,五樓是加的樓,沒有自來水,我星期天去玩,幫她提水。(笑)她人非常豪爽,畫稍為俗一點(diǎn),但是人好像是大姐,很好的。
南方都市報(bào):后來很多電影、電視表現(xiàn)潘玉良,搞得名氣很大。
吳冠中:胡來,胡扯!
南方都市報(bào):在法國留學(xué),對你在藝術(shù)上的影響如何?
吳冠中:開了眼界,對我后來的藝術(shù)非常重要,使我感覺到造型藝術(shù)是怎么回事,構(gòu)成、結(jié)構(gòu)是什么東西。法國的藝術(shù)講格調(diào),我覺得跟中國文人講的格調(diào)很接近,表面不一樣,實(shí)際上骨子里是一種很接近、很高級的東西。
南方都市報(bào):八大、石濤的作品也是講格調(diào)的,藝術(shù)到了最高的境界是殊途同歸的。
吳冠中:對!梵高和石濤他們見面的話,一見如故!相反,那些低級的,像徐悲鴻這樣的畫,他們并不接受。(笑)徐悲鴻從法國回國以后,畫得比較寫實(shí),比較像,一般的官僚就懂了,覺得畫得像。他會(huì)搞那些人際關(guān)系,跟官員搞得比較好,中國慢慢知道有徐悲鴻,畫馬呀,畫了很多東西,在中國就很厲害。
南方都市報(bào):在法國的時(shí)候,你有沒有想過將西方高格調(diào)的東西和中國的好東西糅合在一起?
吳冠中:看了幾年以后,我完全理解,歐洲的高級藝術(shù)跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以后講,中國古代優(yōu)秀的東西和西方優(yōu)秀的東西是“啞巴夫妻”,雖然語言不通,但愛情是甜蜜的。我到今天還是這樣看,中國今天的好東西跟西方的好東西太相近了,完全一樣。到了法國以后,我懂得藝術(shù)是什么東西了,而且到了法國以后,回來看中國的東西,更能看懂。這一點(diǎn),趙無極有同感,他原來在國內(nèi)不喜歡中國畫,潘天壽上課時(shí),他不上,考試時(shí)畫一塊石頭,潘天壽要開除他,林風(fēng)眠把他保下來的。中國的東西,他原來根本不看,到了法國以后,把中國畫看懂了,因此他的畫把中國好的傳統(tǒng)放進(jìn)去了。
我是現(xiàn)代寫生最多的畫家
1950年,吳冠中從巴黎回到北京,在中央美術(shù)學(xué)院任教。1952年,吳冠中在文藝整風(fēng)中受到批評,被稱為“資產(chǎn)階級形式主義堡壘”,所作人物畫被批判為“丑化工農(nóng)兵”。因不愿按照流行模式畫人物,自此改畫風(fēng)景。1953年,吳冠中調(diào)至清華大學(xué)建筑系。后在北京藝術(shù)師范學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院任教。“文革”爆發(fā)后,一度被禁止繪畫、寫作。吳冠中在勞動(dòng)間隙作畫,常背糞筐去寫生,被學(xué)生戲稱為“糞筐畫家”。
南方都市報(bào):1950年你怎么想回來了?
吳冠中:這個(gè)問題不僅是我,是所有的留學(xué)生的人生大問題。當(dāng)時(shí)想,回來以后,這一輩子就出不去了,命運(yùn)完全改變了,這個(gè)問題每個(gè)人都考慮。大部分的留學(xué)生都是比較優(yōu)秀的,都想報(bào)國,覺得回來特別苦,關(guān)系不大,因?yàn)槲覀兏F慣了。他們考慮的問題是回來以后還能不能研究,所以美國當(dāng)時(shí)阻礙科學(xué)家回來,搞文藝的關(guān)系不大。
南方都市報(bào):你和趙無極、朱德群在藝術(shù)上有相近的志趣,有沒有想過跟他們一樣留在法國?
吳冠中:這是一個(gè)很大的問題。比方說,上世紀(jì)50年代吧,我在農(nóng)村勞改,對著青天黃土,準(zhǔn)備開荒了,全學(xué)院的師生都要下去勞改。這時(shí)候聽說趙無極回來了,周恩來請了一些國際上有名的華人回來參觀參觀,趙無極也是被請之一。這給我感觸很深。趙無極這個(gè)人有很多優(yōu)點(diǎn),但是思想上我們有很大的差距。周恩來請他回來參觀,他就覺得中國的力量又起來了,因此他就做了一件事,我覺得他很聰明,他就把江青所吹的戶縣的農(nóng)民畫拿到巴黎去展覽。所以,在意識(shí)形態(tài)上我們比較遠(yuǎn),感情上可以說我們是同學(xué)。早些時(shí)候,有一個(gè)臺(tái)灣的畫商去買趙無極的畫,恭維他:“你是我們中國人的驕傲。”趙無極說:“我不是中國人。”
南方都市報(bào):聽說趙無極當(dāng)年到你家里來看望時(shí),你告訴他,不要喝太多的水?
吳冠中:有這個(gè)事。他回國來,因?yàn)槭抢贤瑢W(xué),我家里再破,他也要來。我說告訴他:“你來可以,但是到我家里不要喝水,我家里沒有廁所,喝了水很麻煩?!焙髞硭搅宋壹遥攘撕芏嘟B興的黃酒,要上廁所,我?guī)浇值郎虾靡稽c(diǎn)的衛(wèi)生間去。(笑)
南方都市報(bào):回來以后,有一段時(shí)期,你可以說是郁郁不得志?
吳冠中:那當(dāng)然!我認(rèn)為在藝術(shù)上很正確的東西都很認(rèn)真地教給學(xué)生,后來批判這些東西都是反動(dòng)的。
南方都市報(bào):你畫的人物畫被認(rèn)為是“丑化工農(nóng)兵”?
吳冠中:說畫得不像,丑化工農(nóng)兵,必須畫紅光亮的東西,虛假的東西。實(shí)在走不下去了,所以后來我畫風(fēng)景畫了。
南方都市報(bào):在那個(gè)年代,你已經(jīng)感覺到在國立藝專和法國學(xué)的那些東西跟當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)格格不入了?
吳冠中:完全是兩碼事情!如果我后來知道藝術(shù)是他們提倡的這樣的藝術(shù),我寧可打工,也不去學(xué)藝術(shù)。那不是我所愛,是我討厭的,我覺得虛假。藝術(shù)是真實(shí),不講假話。所以改革開放以后,我講我心里的話,畫我心里的畫,沒有改革開放的話,我們根本就完了。
南方都市報(bào):那二三十年里,你的藝術(shù)理念不斷受到打擊?
吳冠中:不斷打擊,不斷打擊,永遠(yuǎn)打擊!(笑)所謂的打擊,原來是在中央美術(shù)學(xué)院意識(shí)形態(tài)的批判,后來我站不住,這樣把我搞到清華大學(xué)建筑系,教一般的技術(shù),就沒有關(guān)系意識(shí)形態(tài)了。
南方都市報(bào):你去清華大學(xué)建筑系還是吳良鏞點(diǎn)的將?
吳冠中:對,他后來講的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系有一個(gè)畫家叫李宗津,畫得很寫實(shí),吻合中央美術(shù)學(xué)院的要求,吻合江豐、徐悲鴻的要求,因此就把他調(diào)到中央美術(shù)學(xué)院去。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑系主任是梁思成,副主任是吳良鏞,吳良鏞到中央美術(shù)學(xué)院去點(diǎn)干部,把我換了李宗津,吳良鏞后來講:“我去點(diǎn)了你的?!?笑)
南方都市報(bào):在自己的藝術(shù)理念沒法表達(dá)的年代,有沒有困惑迷茫過?
吳冠中:相當(dāng)痛苦!這種痛苦是再窮點(diǎn)都無所謂,后來我想不在乎了,搞風(fēng)景畫了。開始我想過:當(dāng)時(shí)我剛從法國回來,法語還是很不錯(cuò)的,想過搞翻譯,不搞美術(shù)了,對美術(shù)一點(diǎn)興趣都沒有了。當(dāng)時(shí)我很想翻譯梵高給他弟弟的信,因?yàn)閲鴥?nèi)沒有。我翻譯了一部分,拿給北京的出版社看,他們說:“這樣的書我們根本不能出版?!?笑)后來我找比較中性一點(diǎn)的東西來翻譯,給上海的出版社,上海也給我退稿了。翻譯的路子也走不通。
南方都市報(bào):這樣也好,改畫風(fēng)景畫了,開創(chuàng)了一條新路。
吳冠中:對,這樣我就比較自由了。我可以畫,當(dāng)然不能賣了,頂多不發(fā)表。后來我到清華大學(xué)也好,到中央工藝美術(shù)學(xué)院也好,都是打工的,我不是重要的教員,這樣我就有時(shí)間搞自己的東西。我自己搞自己的東西,你也管不著,畫了我自己藏起來。
南方都市報(bào):你的風(fēng)景畫后來風(fēng)格獨(dú)特,就是在那二三十年慢慢摸索出來了?
吳冠中:法國的東西我看多了,古代的東西我也懂,所以慢慢就摸出一條新路來了。
南方都市報(bào):你曾到各地大量地寫生?
吳冠中:恐怕講寫生的話,沒有第二個(gè)畫家有我寫生的多!我到各地去寫生,古代的畫家我不知道,現(xiàn)代的畫家沒有人像我寫生這么多了。
南方都市報(bào):你對江南的風(fēng)景情有獨(dú)鐘?
吳冠中:很親切。江南也只是一點(diǎn),我的畫還是比較寬,全國我都跑的。我是江南人,我并不感到故鄉(xiāng)美,相反,是看了魯迅的小說,覺得江南的風(fēng)土人情是這樣的可愛。紹興我跑得很多,很多資料從那里來。
南方都市報(bào):當(dāng)時(shí)的環(huán)境允許你去各地寫生嗎?
吳冠中:非常的艱苦!當(dāng)時(shí)我心里很明白:我搞的東西是中國的、西方的,而且是現(xiàn)代的、感情的。但是這些東西當(dāng)時(shí)是該批判的,不能拿出來的,要藏起來,萬一抄家,他們不管什么東西都要抄走毀掉。我是分散地藏起來,當(dāng)時(shí)我想:我這東西將來是“出土文物”。將來會(huì)有人找得到,當(dāng)時(shí)有這個(gè)自信!
中國美術(shù)比非洲還落后
1981年,吳冠中以中國美術(shù)家代表團(tuán)團(tuán)長身份赴西非訪問,途經(jīng)巴黎時(shí)與老友朱德群、熊秉明、趙無極會(huì)晤。吳冠中的作品漸為國際所重,1990年獲法國文化部最高文藝勛位,1993年獲巴黎市勛章,2002年入選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士。
南方都市報(bào):現(xiàn)在回想起來,從上世紀(jì)50年代開始,徐悲鴻他們所倡導(dǎo)的或者是從蘇聯(lián)傳來的藝術(shù)思想對中國美術(shù)產(chǎn)生了什么樣的影響?
吳冠中:這幾十年來,基本上沒有什么太多的突破,也許未來幾年里有所突破?,F(xiàn)在看來,他們的那些傳統(tǒng)的也好,現(xiàn)實(shí)主義也好,盡管叫得很響,無可奈何是要垮下去。新的東西一定要出來,但是新的不一定好,新的東西必定會(huì)有好的出來的,時(shí)代是換了。中國的美術(shù)時(shí)代實(shí)在要換了,中國的美術(shù)是相當(dāng)落后的,在國際上來比,比非洲都要落后。
南方都市報(bào):比非洲還要落后?
吳冠中:噯,我到非洲去過嘛。非洲直接從法國學(xué)來的,毫無阻礙學(xué)法國的,學(xué)歐洲的,我們不能學(xué)西方的!我看到非洲對西方主流的藝術(shù)都可以學(xué),我們中國是唯一不能學(xué)的。我們當(dāng)時(shí)如果要畫印象派啊什么的,是被禁止的。從這一點(diǎn)看,徐悲鴻對中國美術(shù)是起到負(fù)面作用的。
南方都市報(bào):現(xiàn)在法國藝術(shù)界,普遍都把你和朱德群、趙無極的作品放在同一條線上看。你是怎么看待這種現(xiàn)象的?
吳冠中:我自己明白:“文章千古事,得失寸心知?!蔽抑牢业姆至浚瑓谴笥鹣壬v:你的作品不要叫人去看,自己有多少份量,自己知道,用不著去上秤。人應(yīng)該明白自己的好壞。為什么說很多東西要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)?因?yàn)槿穗H關(guān)系很復(fù)雜,人際關(guān)系就影響了對作品的印象。作品要經(jīng)過兩代人之后,不看人際關(guān)系了,只看作品了,會(huì)比較客觀。如果國內(nèi)的人對我有些誤會(huì),那么在法國,就比較沒有人際關(guān)系,就看作品了。
南方都市報(bào):可能是你的作品跟法國人的審美很接近?
吳冠中:對,審美很接近。還有一點(diǎn),可能我原來審美的趣味有很多是法國的,我從小在杭州藝專從林風(fēng)眠的時(shí)代就對法國藝術(shù)有一種偏愛,趣味比較接近,談話比較投機(jī)。比方我到美國去,就覺得不如法國親切。(笑)
南方都市報(bào):你和朱德群最近的藝術(shù)交流是同在上海開展覽?
吳冠中:上海美術(shù)館安排的展覽,先是我的展覽,后面是朱德群的展覽。我的展覽以后,身體不好,就回來,他的展覽開始時(shí),我再去就太累了。
南方都市報(bào):沒有見面?
吳冠中:作品見面了。(笑)他到機(jī)場,我的展覽是最后一天,他馬上就從機(jī)場直接趕去看我的展覽。
南方都市報(bào):人家稱你們?yōu)椤叭齽汀薄?/p>
吳冠中:趙無極在生活上是一個(gè)花花公子,但是人聰明。朱德群也很努力,畫得也不錯(cuò)?,F(xiàn)在我們是朋友,多少年后,我們都死掉了,下輩的人來看他們,我覺得他們是中國畫家到了法國拿一點(diǎn)中國的味兒混在法國里面。在法國的花園里,可以開一朵玫瑰花,或者什么花,品種呢,可能帶一點(diǎn)中國的味兒。我完全不一樣,我是回到中國的苦難的土地來,在荒土里面重新長出的花還是草,我與他們之間已經(jīng)逐漸沒有比較性了。
南方都市報(bào):當(dāng)年從巴黎回來后二三十年郁郁不得志對你后來的藝術(shù)創(chuàng)作有什么樣影響?
吳冠中:回來以后,對我自己的美術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)影響,對中國的美術(shù)界起了一點(diǎn)波浪,有一點(diǎn)新的因素進(jìn)去了。熊秉明曾經(jīng)對我講:“如果你不回去,一定走在朱德群、趙無極的路上,你后悔不后悔?”我說:“我不后悔?!蔽覀冏叩穆凡灰粯?。我后來也免不了經(jīng)歷各種各樣的苦難,但是到了最后看,我愿意回來,還是今天的我。當(dāng)時(shí)我走的時(shí)候,我和我的老伴感情好,山盟海誓,她說:“你回來的成就,實(shí)際上是我的成就?!?笑)因?yàn)榛貋砀嘘P(guān)系,她已經(jīng)懷孕,當(dāng)然主要是藝術(shù)的道路。
現(xiàn)在有很多流氓美術(shù)家!
吳冠中以敢言著稱,其觀點(diǎn)“筆墨等于零”、“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”等在文化界一石激起千層浪。爭論聲中,吳冠中依然我行我素,不斷關(guān)注文化問題,面對本報(bào)記者,他提出了“取消畫院,取消美協(xié)”的說法。
南方都市報(bào):改革開放之后,你在藝術(shù)上的許多提法引起了很大的爭論。
吳冠中:當(dāng)時(shí)引起爭論,我還覺得很奇怪。我覺得講得很平常呀,沒有什么可爭論的,我講的都是普通規(guī)律,如果放到法國去講,是當(dāng)然的,沒有什么可爭論,但是在我們這里就引起爭論了。
南方都市報(bào):多少年來,大家都還在爭論你講的“筆墨等于零”的問題。
吳冠中:很可笑的。因?yàn)橹袊芏嗟膫鹘y(tǒng)都是靠筆墨,不能畫什么東西。社會(huì)上的畫家很多,跟什么老師學(xué)一學(xué),沒有繪畫能力,說穿了,不是畫家。因此他靠筆墨,你說不要筆墨了,就把他的生活打掉了,把他的飯碗打掉了。
南方都市報(bào):這些觀念是不是你在心里已經(jīng)想了很久?
吳冠中:對,我想了很久。但是我覺得我講的是真理!
南方都市報(bào):另外一方面,你對石濤、八大的東西又作了深入的研究?
吳冠中:他們很懂!一本《石濤畫語錄》,大家都覺得是了不起的東西,但是沒有幾個(gè)人讀懂了,我也很喜歡石濤的作品,我看那些老先生解釋的,原來沒有看懂。后來有一個(gè)機(jī)會(huì),打官司的那幾年,搞得我不能畫畫,我專門找一本《石濤畫語錄》,后來一看,恍然大悟,太清楚了。石濤的主要觀點(diǎn)是“一畫之法”,大家有各種各樣的解釋。后來我看到,很簡單,石濤非常重視感受,就是現(xiàn)在講感覺、靈感。他講感受是非常重要的,感受要用不同的方法畫出來,而且每一次的感受不一樣,因此每一次的方法不一樣。他講這就是“一畫之法”,并不是具體的方法,“一畫之法”就是根據(jù)不同的對象不同的感受造出不同的方法來。這講得非常清楚,和現(xiàn)在的觀點(diǎn)是一樣的,不過是語言、說法不一樣,因此我們不懂這樣的道理,不懂西方的藝術(shù),就亂講,把“一畫之法”歪曲了。
南方都市報(bào):蒼松翠柏在低處是不碰到一起的,要彼此長得很高,樹葉就在高處相逢了。西方藝術(shù)高的東西和中國古代高的東西是高處相逢的。
吳冠中:對,真是高處相逢!他們在藝術(shù)的感受,藝術(shù)的結(jié)構(gòu),藝術(shù)的構(gòu)成,藝術(shù)的境界,藝術(shù)的味兒上,是完全相同的。我和李可染談過這個(gè)問題,李可染在杭州的時(shí)候比我高幾班,開始他也學(xué)過油畫,油畫是粘乎乎的,跟水墨很不相同,這兩個(gè)東西怎么結(jié)合?。窟@就像一個(gè)大山,沙子在兩邊,互相不見,彼此很隔膜,但是你往山上爬,一點(diǎn)一點(diǎn)地爬,到山頂上了,喔,相見了,相遇了!他也是這個(gè)觀點(diǎn)。
南方都市報(bào):在文藝復(fù)興時(shí)期,所謂的“文藝復(fù)興人”是將各個(gè)學(xué)科結(jié)合在一起的,而不局限于某一個(gè)專業(yè)。你既畫畫,又從小喜歡文學(xué)創(chuàng)作,有沒有思考過這個(gè)問題?
吳冠中:在十九世紀(jì)、二十世紀(jì),西方繪畫發(fā)展到重視形式,重視視覺沖擊力,他們覺得繪畫中文學(xué)性的東西不是什么繪畫,所以他們反對繪畫中的文學(xué)性:繪畫就是視覺藝術(shù)。用他們的角度看有道理,但是我覺得是片面的,因?yàn)槿耸钦w的,科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都是一體的。
現(xiàn)在錢學(xué)森、李政道這些科學(xué)家,都講科學(xué)和藝術(shù)是相通的。因此我也想到文學(xué)與繪畫的關(guān)系,過去我也反對,覺得繪畫不要文學(xué),但是現(xiàn)在我想法不一樣了,我覺得人的思想是關(guān)鍵。我們中學(xué)時(shí)代都喜歡豐子愷,雅俗共賞,但是后來學(xué)了藝術(shù),就覺得豐子愷畫得很簡單,不是美術(shù),現(xiàn)在看了這些亂七八糟、各式各樣的東西,再看豐子愷,覺得很親切。藝術(shù)和文學(xué)本身沒有什么區(qū)別,比方說,我的老師吳大羽是繪畫大師,但是到了晚年,基本上都在寫詩,詩寫得很有意思,他跟趙無極講:我還是不想畫畫了,我想寫詩,詩比繪畫更有深度。過去有人講:一切藝術(shù)都傾向于音樂?,F(xiàn)在我覺得一切藝術(shù)更傾向于詩,音樂也還在詩的殿堂里面。我覺得現(xiàn)在繪畫要思考的問題更多的是境界、思想,境界和思想是更重要的。技術(shù)只是基礎(chǔ),藝術(shù)要看境界的高低。所以現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生文化水平偏低,這是致命的。
南方都市報(bào):當(dāng)下藝術(shù)學(xué)院的教育問題,陳丹青也曾經(jīng)抨擊過。我們今天來回顧你在國立藝專和法國的求學(xué)經(jīng)歷,就是想從中得到一些啟迪。
吳冠中:對,目前的藝術(shù)教育不行。藝術(shù)教育是一種相當(dāng)特殊的教育,藝術(shù)講靈性,只有少數(shù)的人適合學(xué)藝術(shù),現(xiàn)在是大量地招生,招來的那么多人都不是適合學(xué)藝術(shù)的。但是出來以后,他們都要吃飯,我們要對年輕人負(fù)責(zé),不能誤他們的前程。所以藝術(shù)學(xué)生不可多招,寧可少招。當(dāng)年高教部長蔣南翔在人大會(huì)議上對高校的教師作一個(gè)報(bào)告,我在場聽了,他說:我們國家有條件可以承諾培養(yǎng)50個(gè)頂尖的科學(xué)家,但是不敢承諾能培養(yǎng)出1個(gè)杰出的藝術(shù)家。我當(dāng)時(shí)就鼓掌?,F(xiàn)在藝術(shù)家完全是泛濫了,有些根本不是畫畫的,專門騙人的!所以魯迅說,寧可找些小事情做做,千萬不可以當(dāng)空頭的美術(shù)家、文學(xué)家。現(xiàn)在不是空頭美術(shù)家,是流氓美術(shù)家!這個(gè)社會(huì)有很多流氓美術(shù)家。
南方都市報(bào):這跟當(dāng)前藝術(shù)市場也有很大關(guān)系。
吳冠中:對,這個(gè)市場太狂熱了。也許有一些很優(yōu)秀的美術(shù)家,但是他要適應(yīng)這個(gè)市場,給這個(gè)市場吃掉了。有的畫家畫得不錯(cuò),但是他被市場綁住了。
南方都市報(bào):聽說,天津大馮曾經(jīng)對范大畫家說:你的畫怎么都是那樣,不能變一變嗎?范大畫家說:我變了,那些畫商不認(rèn)得?。?/p>
吳冠中:這種現(xiàn)象在西方也有,西方一些畫廊把畫家捧出來了,不要他變,一變就賣不掉了。(笑)這就犧牲了很多畫家。畫主要是情,必須是真情。太關(guān)心畫價(jià),一出來都是復(fù)制。
南方都市報(bào):相信有很多人探討過你的畫價(jià)的問題。
吳冠中:我根本不知道我自己的畫價(jià)。現(xiàn)在市場的心電圖不準(zhǔn)確,沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),是不算數(shù)的。我很清楚,可能將來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)格,可能還要跌下來的。這是自然的,用不著去關(guān)心。我從來不管的,由他去了。
南方都市報(bào):梵高生前的畫根本就賣不出去。
吳冠中:但是他有自信,他說:“將來我的畫要賣500法郎。”(大笑)
南方都市報(bào):你很推崇魯迅,講過“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”?
吳冠中:對,當(dāng)然兩個(gè)不可比。雖然不可比,但是感情上我非講這個(gè)話不可。因?yàn)轸斞笇@個(gè)社會(huì)精神世界的貢獻(xiàn),對人格、人品各方面的影響是了不起的。齊白石當(dāng)然是一個(gè)好畫家,我們也很尊重他,多一個(gè)齊白石也是很不錯(cuò)的,少一個(gè)齊白石也沒有什么了不起,但是少一個(gè)魯迅,精神世界就不一樣。比方說,達(dá)·芬奇的壁畫《最后的晚餐》,他怎么樣表達(dá)叛徒的心態(tài)呢?他到聾啞人那里去觀察,看聾啞人要表達(dá)自己的思想而講不出來是什么樣的姿態(tài)。我想,如果達(dá)·芬奇用文字來寫,要比他的壁畫更動(dòng)人。但是有些好的美術(shù)是不能比,比如梵高的作品,如果用文字來描寫,很難,表達(dá)不出來。當(dāng)然,文學(xué)大有好壞,繪畫也大有好壞,文學(xué)達(dá)到高度的文學(xué),繪畫達(dá)到高度的繪畫,這兩種東西來比的話,文學(xué)的深度更容易動(dòng)人。
南方都市報(bào):最近你有沒有想過寫一些表現(xiàn)自己思想的文章?
吳冠中:寫文章要寫得尖銳,就會(huì)引起爭論,但是不尖銳就沒有意思。比如,我想寫一篇文章談“取消畫院,取消美協(xié)”。要斷奶!美協(xié)是一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體,畫院也是這樣,國家不給錢,畫得好,才給錢獎(jiǎng)勵(lì)。不需要那么多畫院,不需要那么多美協(xié),現(xiàn)在美協(xié)變成衙門了。我很早就提出來:“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”。出好作品了,就獎(jiǎng)勵(lì)作品,不獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)人,不把他養(yǎng)起來,要讓生活來養(yǎng)他,讓社會(huì)來養(yǎng)他,讓苦難來養(yǎng)他。這樣的問題我覺得有道理,但是不可能做到,因?yàn)橹贫壬喜辉试S。曾經(jīng)有一位老先生講:“我們養(yǎng)了一批雞,不下蛋?!?笑)藝術(shù)人才是很難培養(yǎng)的,是特殊的教育。
南方都市報(bào):現(xiàn)在法國巴黎、美國紐約這樣的世界藝術(shù)中心,沒有像畫院、美協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)吧?
吳冠中:沒有!哪有國家來養(yǎng)這批人呢?養(yǎng)這批閑人呢?養(yǎng)一批無用之人呢?養(yǎng)一批蛀蟲呢?養(yǎng)到最后,社會(huì)是養(yǎng)不起的。真正的藝術(shù)家是養(yǎng)不出來的。作協(xié)也是這個(gè)問題?,F(xiàn)在這種堡壘要打破是很難的。所以數(shù)學(xué)家丘成桐說:中國的院士制度不取消,科學(xué)研究上不去。因?yàn)橐恍┤嗣つ扛阍菏?,一個(gè)院士要花兩百萬,一些科學(xué)家忙著搞政治去了,搞政治比他們搞科學(xué)更掙錢了。
南方都市報(bào):你這次去參加政協(xié)會(huì)議有沒有提出這個(gè)問題?
吳冠中:這次應(yīng)該是我最后一屆參加政協(xié)會(huì)議了,到了我88歲這個(gè)年齡的政協(xié)委員恐怕沒有了。我沒有提案了,因?yàn)槟軌蛱岬膯栴}沒有什么用。開始那幾年,很激進(jìn),年輕氣盛,提了很多問題,后來全都落空了,沒用,我就基本上不提了。畫院、美協(xié)這種制度在全世界恐怕是絕無僅有的,極為惡劣,美協(xié)很富,撈錢,當(dāng)了美協(xié)的官,到什么地方去,人家都買他的畫。美協(xié)是個(gè)衙門,文聯(lián)也是這樣。誰都來管文藝,結(jié)果文藝上不去!法國、美國的文藝靠市場,靠欣賞者,靠作品本身吸引人。 |