無(wú)論何種藝術(shù)形式，在其實(shí)踐的過(guò)程中其實(shí)都是限制與自由的博弈。何謂“限制”？繪畫(huà)藝術(shù)中的限制可以理解為語(yǔ)言審美的規(guī)范，也就是說(shuō)，無(wú)論藝術(shù)家選擇了什么樣的主題或試圖表達(dá)何種觀念，作為承載這種主題和觀念的藝術(shù)語(yǔ)言都應(yīng)該是第一性的，不應(yīng)該忽略和輕視的?，F(xiàn)代藝術(shù)學(xué)理論不僅強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的審美價(jià)值，也強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的非審美價(jià)值，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)既可以以藝術(shù)自身為目的，也可以以藝術(shù)之外的東西為目的。的確，藝術(shù)除了具有語(yǔ)言審美的功能之外，還有觀念上的認(rèn)知、教化、隱喻和社會(huì)評(píng)價(jià)的功效。這是所謂非審美的一部分，準(zhǔn)確地說(shuō)是非視覺(jué)語(yǔ)言審美，因?yàn)橛^念的隱喻中也會(huì)有審美的因素抑或積極向善的因素。而藝術(shù)卻因此常常為人所斷章取義，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，既然藝術(shù)可以是非審美的，那么沒(méi)有任何必要進(jìn)行藝術(shù)語(yǔ)言的訓(xùn)練。這是一種偏狹的詭辯，藝術(shù)語(yǔ)言承載的觀念或隱喻的指向可以是非審美的，但藝術(shù)語(yǔ)言本身卻必須是審美的，一切為歷史所承認(rèn)的沒(méi)有爭(zhēng)議的藝術(shù)家首先應(yīng)該是善于經(jīng)營(yíng)藝術(shù)語(yǔ)言的大師，這是一個(gè)藝術(shù)家之所以稱為藝術(shù)家的標(biāo)志，藝術(shù)史上對(duì)藝術(shù)家水準(zhǔn)的核定認(rèn)可所依據(jù)的也完全是他的語(yǔ)言所登臨的境界，而不是他傳遞的可以邏輯描述的觀念。在十九世紀(jì)以后的藝術(shù)實(shí)踐中，藝術(shù)家常常會(huì)受到理論的干擾。對(duì)于美學(xué)家來(lái)說(shuō)，他的假說(shuō)起于思辨而又止于思辨，通過(guò)虛擬價(jià)值和虛擬本體來(lái)自圓其說(shuō)，純粹的思辨對(duì)于美學(xué)家來(lái)說(shuō)也可以看作任務(wù)的全部，虛擬本身也可以成為意義所在，沒(méi)有必要產(chǎn)生指導(dǎo)實(shí)踐的意義。而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，實(shí)踐乃是其全部任務(wù)，如果為某些虛擬的思辨所誤導(dǎo)則必然得不償失。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言永遠(yuǎn)是第一性的。繪畫(huà)藝術(shù)“語(yǔ)言”與語(yǔ)言學(xué)哲學(xué)中的“語(yǔ)言”不同，語(yǔ)言學(xué)哲學(xué)中的“語(yǔ)言”不僅僅是一種“指謂”的“工具”，它的“能指”、“所指”皆很重要。古代哲學(xué)重“所指”，即思想的指向；現(xiàn)代哲學(xué)重“能指”，即語(yǔ)言本身自成體系的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。而對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，顯然“能指”更重要，也就是與審美相關(guān)的表現(xiàn)語(yǔ)言更重要。至于繪畫(huà)的“所指”，即圖示部分，則功能有限。在審美語(yǔ)言的意義上，藝術(shù)家的表達(dá)一定會(huì)受到某種限制，雖然語(yǔ)言的審美沒(méi)有既定嚴(yán)密的規(guī)則；雖然視覺(jué)語(yǔ)言沒(méi)有文字語(yǔ)言嚴(yán)密的邏輯性，但藝術(shù)家要組織美的語(yǔ)言，也必須要精于語(yǔ)言的模糊規(guī)范，這種模糊規(guī)范在邏輯上也可以演繹為兩個(gè)方面，即自然語(yǔ)言的方面以及純粹語(yǔ)言的方面 ，在自然語(yǔ)言（自然物所形成的純形式關(guān)系）的營(yíng)造上會(huì)有相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募s束，規(guī)范的秩序會(huì)強(qiáng)一些。在純粹語(yǔ)言方面語(yǔ)言規(guī)范則顯得模糊一些，但優(yōu)秀藝術(shù)家的標(biāo)志就是精于把握藝術(shù)語(yǔ)言。觀摩冷軍的作品，他的藝術(shù)語(yǔ)言都可以說(shuō)堪稱精湛。超寫(xiě)實(shí)的這一部分作品，早期以靜物為主，后期多為人物。按照他的超寫(xiě)實(shí)追求，自然形對(duì)藝術(shù)家的約束可以說(shuō)是空前的。作為實(shí)踐的藝術(shù)家都體會(huì)過(guò)描繪客觀自然的難度，在自然形的高度制約之下還要去審美地改造、表達(dá)以及組織自然的優(yōu)美秩序更是難上加難。冷軍不但做到了，而且做得從容自由、不露痕跡。從純粹自然的角度，熟悉冷軍作品的人都會(huì)知道他所再現(xiàn)的精度，幾乎是提煉并超越了自然本身的視覺(jué)魅力。或許，此時(shí)有人會(huì)提及傳統(tǒng)美學(xué)里“模仿”的概念。如果對(duì)冷軍的作品用模仿來(lái)概括未免失之簡(jiǎn)單了，他的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)連續(xù)的審美和理性交織判斷的過(guò)程，而且遠(yuǎn)比一般的藝術(shù)家復(fù)雜。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作的起點(diǎn)是他構(gòu)思的階段，比如冷軍所描繪的對(duì)象，靜物和人物的安排都是經(jīng)過(guò)精心推敲的，這種推敲有兩層意義，按下觀念上的意義不說(shuō)，還有一層純形式的意義，冷軍作為一個(gè)藝術(shù)家，他深諳此道，他知道這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最主要的。從宏觀的角度說(shuō)，畫(huà)面上的自然秩序形如何設(shè)計(jì)，抽象結(jié)構(gòu)如何安頓，色彩如何布置，自然肌理的節(jié)奏如何分布，等等，從微觀的角度說(shuō)，甚至于小到一個(gè)釘子在畫(huà)面中的位置，一縷發(fā)絲垂下的角度，冷軍都經(jīng)過(guò)精心地揣度，這一切足可以說(shuō)明在拿起畫(huà)筆之前創(chuàng)作其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

冷軍本人也常常談到他的設(shè)計(jì)和描繪的過(guò)程，從他的點(diǎn)滴描述中可以窺見(jiàn)他突破自然桎梏的信心和專注力。再回到冷軍的畫(huà)面里，品讀他對(duì)自然語(yǔ)言的設(shè)計(jì)和駕馭，幾乎可以說(shuō)無(wú)懈可擊。我們都知道，越是清晰地再現(xiàn)自然，那么自然對(duì)藝術(shù)家的制約就越強(qiáng)大，冷軍卻能在這樣的制約里捭闔自由，對(duì)自然語(yǔ)言的節(jié)奏控制中庸適度，不溫不火。自然語(yǔ)言和純形式語(yǔ)言是同一事物之兩面，只能在邏輯上獨(dú)立描述，而在事實(shí)上是合一的關(guān)系。在純形式語(yǔ)言的那一面，冷軍從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)千古不變的審美規(guī)范。因?yàn)閷徝酪庾R(shí)是人類基因中沉淀下來(lái)的共性，一旦超出了形式語(yǔ)言的審美規(guī)范就很難為人所認(rèn)同。人們驚嘆他的繪制技術(shù)的時(shí)候卻忽略了他精于形式營(yíng)造的本質(zhì)能力。而這一面才是他真正的實(shí)力之標(biāo)志，也是一切藝術(shù)家突破限制得以自由的最根本的抽象能力。主要是對(duì)整體形式的宏觀駕馭能力。冷軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他很重視整體，并且認(rèn)為“整體在心里”。

他的整體意識(shí)體現(xiàn)在構(gòu)成視覺(jué)語(yǔ)言的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)上，如此繁雜的自然細(xì)節(jié)協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在一起，產(chǎn)生視覺(jué)合力，沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)逾越了整體的制約。畫(huà)面的色彩溫潤(rùn)凝厚，完整地統(tǒng)一在造型的氣質(zhì)里。他作品的材料質(zhì)感也獨(dú)立于他所描繪的自然物的質(zhì)感，既表達(dá)了自然物又彰顯了材料形式本身。 在談到純形式語(yǔ)言的時(shí)候，我們往往有所誤解，以為可以進(jìn)行形式語(yǔ)言分析的作品都是相對(duì)表現(xiàn)的，其實(shí)不然。形式語(yǔ)言對(duì)于任何風(fēng)格的繪畫(huà)來(lái)說(shuō)意義都是等同的，繪畫(huà)終極境界之確立最主要的是依靠純形式語(yǔ)言的組織所達(dá)到的境界，雖然模糊卻仍然可以判斷，無(wú)論在何種風(fēng)格的作品中，純形式語(yǔ)言的意義都是同樣重要的。我們回頭看一看歐美的一些照相寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家，他們刻畫(huà)自然形也很深入，但作品的語(yǔ)言死寂，毫無(wú)靈光，因此，從這個(gè)意義上我們說(shuō)，這樣的作品不是好的作品，唯有再現(xiàn)的逼真而已。冷軍的作品之所以得到如此高度的認(rèn)同，主要也是基于他的純形式語(yǔ)言的境界，而不是他深入地描繪了自然。而他的后來(lái)的一些相對(duì)書(shū)寫(xiě)的作品更能夠印證他處理自然與形式的精良能力，場(chǎng)景寫(xiě)生的那一部分作品尤其是，因?yàn)檫@一部分作品與超寫(xiě)實(shí)在表象上有所不同，在語(yǔ)言方式上強(qiáng)化了色彩、肌理等純形式的部分。