文/徐建華

　　在當(dāng)代中國(guó)畫壇上，年輕的畫家任重先生卓爾不群，堪為畫壇中的一枝奇葩，聳立在高山之巔。

　　任重先生是位多面手，他的作品涉及山水、人物、花鳥(niǎo)、走獸。無(wú)論是工或意、重彩與水墨，抑或是巨到丈二、小不盈尺，筆端俱流露出前人的痕跡又不失其個(gè)人濃郁的書卷氣息。他初從兩宋的花鳥(niǎo)入手，中經(jīng)陳老蓮和龔半千，又對(duì)張大千先生頂禮膜拜。自2001年客居上海，尤其是上海博物館《晉唐宋元國(guó)寶展》后，他對(duì)中國(guó)繪畫傳統(tǒng)技法手摹心追，“取法乎上”，對(duì)于晉唐宋元的劇跡，從局部臨摹、通篇巨細(xì)無(wú)遺的響拓乃至局部的對(duì)臨、縮本背臨、放大意臨。他常常以古人“大匠必誨人以規(guī)矩”，“不以規(guī)矩，不能成方圓；不以六律，不能正五音”為箴言，從工筆畫入手，“十日一水”，“五日一石”，《桐蔭撥阮圖》《維摩演教圖》《秋庭敲句圖卷》《雪竹嵇康圖》《山樓雪霽圖》《花卉四屏圖》等一大批作品從勾勒、設(shè)色、經(jīng)營(yíng)位置莫不如此。對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)技法的傳承和中國(guó)畫的創(chuàng)作可說(shuō)是一絲不茍、慘淡經(jīng)營(yíng)，并且在前人的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)和光大了中國(guó)畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。

　　他擅長(zhǎng)高古人物畫，而對(duì)于作為背景和襯托人物的筆墨紙硯、衣冠器物乃至案頭清供、文玩、花卉、植物，一一寫來(lái)，絕無(wú)雷同。用功之勤，依我看：前有古人，后者無(wú)多。

　　任重先生幼承庭訓(xùn)，他聰慧過(guò)人又相當(dāng)勤奮，對(duì)于傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)是與其年齡不成正比的。他祖籍河北，生活在塞北銀川。學(xué)習(xí)上除了身為老師的父親的點(diǎn)撥，基本上靠自學(xué)。孔子曰：“我非生而知之者，好古敏以求之者也。”任重博聞強(qiáng)記好讀書。對(duì)歷代詩(shī)詞文賦、名章典句乃至今人傳記、文史哲學(xué)口誦心記，過(guò)目不忘。他每到上海必逛書店，每到書店必購(gòu)回大堆書籍。他認(rèn)為“往古先哲，文化史上的任何一位大師，或有至深至遠(yuǎn)的卓識(shí)睿見(jiàn)，或是有至精至高的造詣，但無(wú)一例外，都有至誠(chéng)至樸的文化良知，只有這樣，你才能去創(chuàng)造文化、創(chuàng)造歷史、創(chuàng)造傳統(tǒng)并參與到傳統(tǒng)的進(jìn)程之中”。他在游于藝的同時(shí)，多年前即開(kāi)始擴(kuò)大交游，穿梭于北京、上海和四川等地，交流藝文經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)益專家學(xué)者，瞻禮名人故居，擴(kuò)充眼界學(xué)識(shí)。表現(xiàn)在繪畫的題記上，很多詩(shī)文題跋脫胎于詩(shī)詞典故而又信手拈來(lái)，文采雋妙，處處透露出傳統(tǒng)文人的氣息，這在當(dāng)今的國(guó)畫家中已是鳳毛麟角、幾成絕響了。

　　任重先生剛過(guò)而立之年。對(duì)于當(dāng)今的同輩乃至同道，堪為個(gè)中翹楚。有人說(shuō)他很“狂”，有例為證。1994年他考入大學(xué)，專業(yè)上為第一名。大三的時(shí)候不想再讀下去，便自動(dòng)退學(xué)。用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我一直覺(jué)得，反正張大千、齊白石、黃賓虹、李可染、潘天壽、傅抱石，不都也沒(méi)有上過(guò)藝術(shù)學(xué)院?jiǎn)幔俊?003年，任重時(shí)年27歲，作《削發(fā)前自畫像》。畫中的任重一襲長(zhǎng)發(fā)垂肩，清癯瘦弱的身子端坐在石案前，案邊有文香從香爐內(nèi)裊裊而上，一叢荷花清供在案頭，案前用鎮(zhèn)紙壓著一張紙，畫中人正以一管之力，手書了一行大字“十有九輸尋常事，百無(wú)一個(gè)眼中人”，十四個(gè)字鏗鏘有聲，一語(yǔ)道出了他這個(gè)年輕的職業(yè)畫家在藝術(shù)上的孤獨(dú)、交友中的苦悶、性格里的孤傲、探索中的決絕和塵世中的操守。而這一行字的內(nèi)容曾由民國(guó)四公子之一的袁寒云書成對(duì)聯(lián)張掛在同為四公子之一的大收藏家張伯駒家的壁上。張伯駒先生也正是任重所敬重的一位前輩。他喜寫竹，常寫魏晉人物以自喻。其《雪竹嵇康圖》中用了超半的篇幅寫大片雪竹，用雙勾法勾勒枝葉空留雪痕，再敷色，人物則“狀其修養(yǎng)服散之態(tài)，所以裸踞臥雪，緩帶高屐，敷粉醅酒，識(shí)者固知是晉賢風(fēng)神而具傲睨晞發(fā)之狀，則為予而立之前自況也”。為嵇康造像斯時(shí)29歲，是因其“為人也，巖巖如孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”。

　　作為一個(gè)畫家，他把繪畫作為一項(xiàng)歷史賦予他的崇高事業(yè)和職業(yè)。“筆精墨良”應(yīng)該是一個(gè)畫家本來(lái)應(yīng)有的要素，現(xiàn)在卻成了過(guò)奢的負(fù)擔(dān)。磨墨人，人磨墨，墨磨人。現(xiàn)在的畫家畫畫多以墨汁寫字作畫，多快好省。對(duì)于前人遺留下來(lái)的雕像、瓷器、玉牒、青銅器以及筆墨紙硯，任重以重金購(gòu)藏。不為別的，就為畫畫，為了畫好原材料的質(zhì)量和效果，為了對(duì)得起古人和今人。他花很多精力和財(cái)力收購(gòu)古舊紙墨用于自己作畫，那些文物清玩則成了他修身養(yǎng)性和畫畫的道具。他的榜樣就是張大千。他就像一個(gè)殉道者，在傳統(tǒng)中國(guó)畫的領(lǐng)域里，以自己身體力行的職業(yè)道德和敬業(yè)精神，努力耕耘著。

　　七八年前，曾有朋友詢問(wèn)我是否知道并認(rèn)識(shí)任重，孤陋寡聞之我從此記住此名。不久，在畫廊里見(jiàn)到了他的畫作，我為這樣一位年輕的天才畫家橫空出世而欣喜。而相識(shí)并相交則緣于張大千的一件舊物：“瀟湘畫樓”象牙印。作為“張迷”，他以百萬(wàn)重金拍得這方名印。當(dāng)晚，他懷揣這方牙印即往上海與我們相聚。初次見(jiàn)面，和我就像熟識(shí)的老友一樣。當(dāng)晚我寫下了如下小文，篆刻名家徐云叔親自蛻印并以它雋美的小楷書寫了數(shù)份以記此次盛會(huì)：

　　“瀟湘畫樓”印為大風(fēng)堂舊物。介堪方先生于丁亥年所鐫，乃印中之極品。丙戊十一月廿七日予于徐氏懷蔭軒獲識(shí)“瀟湘畫樓”新主人任重先生，得以觀賞摩挲此印。任重，北人南相。擅傳統(tǒng)人物畫而名隆于世，潛心藝事博取各家之長(zhǎng)，前途不可估量，當(dāng)不辱大千先生斯印矣。歲月如梭，時(shí)逢周甲，因緣際會(huì)，名印易主，此“瀟湘畫樓”印蛻似雪泥鴻爪，印證藝林一段逸事。

　　此后，任重常常來(lái)上海小住。我們常常相聚，徹夜在一起賞畫玩石聊天飲茶。他對(duì)上海海派畫家的文史掌故相當(dāng)熟悉。對(duì)張大千、謝稚柳先生的友情、在敦煌期間的藝術(shù)生活尤為感動(dòng)。當(dāng)他捧讀謝稚柳先生早年的《敦煌石室記》手稿、欣賞張大千先生早年畫贈(zèng)謝稚柳先生的《黃水仙》圖軸、撫摸著方介堪和陳巨來(lái)先生的名印時(shí)，他的激動(dòng)難以抑制。艱苦的環(huán)境下，老一輩藝術(shù)家為藝術(shù)而獻(xiàn)身，克服了種種今人難以想象的困難，這正是我們民族和藝術(shù)的希望。盛世的今天，當(dāng)傳火于薪，薪火相傳，發(fā)揚(yáng)和光大祖國(guó)優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)；其中傳統(tǒng)的中國(guó)畫，無(wú)疑義地落在了任重這輩人的肩上。任重，自號(hào)千里。我相信，以他的學(xué)識(shí)、識(shí)見(jiàn)、勤奮，再加上“神乎其技”，他在各方面的條件和基礎(chǔ)遠(yuǎn)在張大千之上，是堪任大肩的。

　　2010年1月4日于上海