似乎，始終糾纏當(dāng)代繪畫(huà)的一個(gè)問(wèn)題是：繪畫(huà)是否已死？

歷史意識(shí)的自覺(jué)對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)其實(shí)并不是什么新鮮事情。契馬布埃因?yàn)閱掏卸廨x不再、瓦薩里的修辭有他的頂點(diǎn)、繪畫(huà)的“不斷進(jìn)步”終究被現(xiàn)代性地實(shí)驗(yàn)再次打回歷史循環(huán)中。歷史終究有終結(jié)之處？丹托斯人已逝，新敘事的命定將如何被預(yù)見(jiàn)？由此，繪畫(huà)的死亡與否在擴(kuò)大的歷史邏輯中，其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。

彼情彼境中，當(dāng)弗朗西斯·培根被稱(chēng)為“最后的畫(huà)家”，意思是什么？

直接的意思之一是，在他之后，所有的人都是雕塑家（包括“社會(huì)雕塑”家）了——當(dāng)然，就是指的是所有的人都是裝置藝術(shù)家或者觀(guān)念與行動(dòng)改造派的藝術(shù)家了。他們共同的特點(diǎn)是擺脫了繪畫(huà)平面及其實(shí)體的矛盾邏輯，抽身其外。他們不能像培根那樣（或者不感興趣，或者沒(méi)有能力和勇氣）同繪畫(huà)膠著肉搏。但是，這并不代表他們不是在別種邏輯中繼續(xù)貼身肉搏，有些甚至是需要付出從身體到靈魂的代價(jià)，而這將會(huì)博得培根的青睞嗎？因?yàn)閾?jù)說(shuō)，終其一生，培根看不上幾個(gè)同世代的同伴畫(huà)家，那么，他又會(huì)如何看待當(dāng)下的“畫(huà)家”?

所以，意思之二是，在他之后，所有人都不會(huì)畫(huà)畫(huà)了——不是不再畫(huà)畫(huà)，而是同繪畫(huà)的秘密以及對(duì)繪畫(huà)的奉獻(xiàn)說(shuō)再見(jiàn)。關(guān)于繪畫(huà)的秘密，應(yīng)該不是像霍克尼那樣可以著述傳授的東西，應(yīng)該是一種只有在現(xiàn)場(chǎng)肉搏中才能把握拿捏的秘密，你如果徑直向培根討教繪畫(huà)的秘密，很可能被奚落和鄙視，他自己就否認(rèn)繪畫(huà)需要準(zhǔn)備停當(dāng)才可開(kāi)局——一切需要在及時(shí)支付身心和落入危險(xiǎn)后才能被激發(fā)和創(chuàng)造，而這，不就是對(duì)繪畫(huà)的獻(xiàn)身嗎？由此，作為一種賭博的繪畫(huà)在培根之后還存在嗎？無(wú)論如何，賭博的藝術(shù)是繼續(xù)存在的，甚至更加危險(xiǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在，藝術(shù)賭徒的邏輯是無(wú)限擴(kuò)大和深入的。

所以，被稱(chēng)為“最后的畫(huà)家“，就像被同樣被稱(chēng)為“矯飾主義者”一樣，培根成為了歷史意識(shí)中的某種突出的、界限企圖的參照——?dú)v史邏輯的作俑，而正是這種歷史邏輯判決“繪畫(huà)已死”。但是，繪畫(huà)其實(shí)已經(jīng)死亡了無(wú)數(shù)次了，再死它一次無(wú)非是輪奸繪畫(huà)之尸而已，但是其靈魂卻逃逸了，是不能被束縛在狹隘的一段邏輯中的——?dú)v史之流的一個(gè)片段。

當(dāng)下的片段中，繪畫(huà)可以接納回其靈魂嗎？

除了我們?cè)谂喔砩咸峒暗哪z著于繪畫(huà)的邏輯、制止死地而后生的賭博之外，還有什么可以讓當(dāng)代的“畫(huà)家”保持清醒和避免被奸尸的？還是讓我們仔細(xì)看看培根的“馬廄” 畫(huà)室及其殘酷和感情、直白和隱秘、影像和現(xiàn)實(shí)、繪畫(huà)和人生交相錯(cuò)雜的世界吧——它被稱(chēng)為一個(gè)大“肥堆”，可能不僅僅是對(duì)主人培根自己而言。我們不也是一推蛆蛹嗎，渴望在腐爛中存活、成長(zhǎng)和化蛹為蝶。

在這一“肥堆”的發(fā)酵中，素描則成為一種尷尬的方式。影像，作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)配媒介（就像繪畫(huà)在過(guò)去的時(shí)代一樣），自然占據(jù)了“馬廄”的絕大部分，它是培根形象發(fā)酵的一手肥料。而素描，尤其是那種準(zhǔn)備性的素描，則被培根所執(zhí)意遮隱，他宣稱(chēng)自己是直奔繪畫(huà)而去的。這是素描在其中的尷尬嗎？除了殘酷的血肉世界，培根的繪畫(huà)中還始終有畫(huà)家存在。在X 簿中，就像繪畫(huà)中不斷出現(xiàn)的教皇形象一樣，梵高的形象不斷出現(xiàn)，獨(dú)自徘徊在環(huán)形道路上。就像血肉成為繪畫(huà)本身一樣，畫(huà)家成為繪畫(huà)的對(duì)象是將繪畫(huà)這一行當(dāng)重照例歸為圣徒的奉獻(xiàn)嗎？成為畫(huà)家意味著以血肉和著靈魂，一道化入一陣不斷被攪動(dòng)、涂抹和潑濺的色料中？

這一不斷重復(fù)的秘密篇章，將時(shí)間之流中的畫(huà)家，或者時(shí)間之流中的藝術(shù)家暫時(shí)定格。 “最后的畫(huà)家”或者“最后的藝術(shù)家”到底是什么意思？在他們之后是什么？我們只能拭目以待，就像我們從來(lái)不曾確鑿過(guò)的，第一個(gè)畫(huà)家是如何誕生的？

南京藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng) 劉偉冬