邊靜是中央美院畢業(yè)的高材生,她早在1992年的畢業(yè)創(chuàng)作《我的同學》,就已經(jīng)充分顯示了寫實繪畫的功力。與當時的繪畫潮流同出一脈,邊靜的油畫《我的同學》,也是以一種“近距離”的繪畫方式,表現(xiàn)了自己身邊的一些同學,并將她們放入某種陌生情境中,與藝術(shù)史上的一些經(jīng)典圖式,如蒙娜麗莎、圣母瑪利亞等并置在一起,營造出了一種既真實又荒誕的場景,從而與當時混雜的社會背景聯(lián)系起來,成為了那個轉(zhuǎn)型時期中國社會的真實寫照??梢哉f,邊靜的藝術(shù)觀念,正是在那個時候奠定的,是社會的巨大轉(zhuǎn)型,使她的視角自覺地轉(zhuǎn)向了對人的命運的關(guān)照。同時,這種近距離關(guān)注又使得邊靜的繪畫,與整體的“后89”藝術(shù)思潮相對應(yīng),具有了典型的時代特征。
以“85新潮”為代表,掀起的新潮美術(shù)運動,主要是以西方現(xiàn)代藝術(shù)為參照,來改變自身單一的審美模式,啟迪社會的多樣性與不同的藝術(shù)創(chuàng)造。但是,由于給藝術(shù)強加了太多的社會性內(nèi)容,所以,在思想啟蒙的同時,往往也抽離了藝術(shù)的個人化因素,而使其成為了一個時代的宏大敘事。事實上,參與“85新潮”的藝術(shù)家,大都是上世紀五十年代出生的藝術(shù)家,他們趕上了“上山下鄉(xiāng)”運動,可謂歷經(jīng)苦難,飽經(jīng)滄桑,身上有著太多的社會主義經(jīng)驗。故而,他們的啟蒙話題中,仍然沿襲著某種心憂天下的情懷,以及集體主義思想。但是,九十年代以后涌現(xiàn)出的這些年輕藝術(shù)家,則與他們有所不同了。首先是這些人沒有那么多的苦難記憶,其次是他們對八十年代的思想啟蒙也大都只是蜻蜓點水,受其影響而已。而正當他們將這種影響轉(zhuǎn)換成動力,雄心勃勃、蓄勢待發(fā)時,理想?yún)s受到了現(xiàn)實的重創(chuàng)。所以,他們只有退回自身,重新以現(xiàn)實為依據(jù),來尋找表達的突破口。這是“后89”藝術(shù)思潮與“85新潮”截然不同的地方。邊靜早年的藝術(shù)創(chuàng)作,也屬于“后89”藝術(shù)思潮的一部分,反映了1989年之后某種價值觀的流變。
邊靜,上世紀六十年代末出生于一個藝術(shù)家庭,自小受父親影響學習繪畫,打下了堅實的造型基礎(chǔ)。八十年代初,邊靜以優(yōu)異成績考上了天津工藝美校,畢業(yè)后,又考上中央美院壁畫系繼續(xù)深造??梢哉f,邊靜作為“60后”藝術(shù)家中的佼佼者,她的成長也同樣折射了這一代人的經(jīng)歷。也就是說,這一代人雖然也經(jīng)歷了當時的封閉,以及八十年代的思想解放,但對于這兩個時代而言,都只是一個旁觀者。這種旁觀姿態(tài),使得他們對宏大敘事無論是正面的還是反面的,都會心存疑慮。這是1989年以后,“60后”藝術(shù)家集體出場時,紛紛退到自我狀態(tài),以“近距離”關(guān)照身邊事物的內(nèi)在動因。但是,與許多同代藝術(shù)家不同的是,邊靜的這種“近距離”方式,除了記錄日常生活的平淡與無聊之外,還對這種狀態(tài)注入了脈脈溫情?;蛟S,這跟邊靜的女性意識有關(guān),也或許是她的同情心使然??傊@種溫馨的人文關(guān)懷,構(gòu)成了邊靜后來藝術(shù)創(chuàng)作的思想基調(diào)。
1992年,邊靜從中央美院畢業(yè),之后從事過相當長一段時間的社會實踐。這段經(jīng)歷無疑開闊了邊靜的視野,也豐富了她的感受,尤其是與一些社會邊緣人打交道,更使她對社會的紛擾與復雜的人性,有了更多切身的認識。邊靜后來的藝術(shù)創(chuàng)作,其觀念主旨就是由來于此,主要是表現(xiàn)了社會規(guī)訓下各種扭曲的人性,以及從情色角度的心理撫慰和性愛角度的精神釋放。事實上,情色與性愛在當代已儼然成了一個顯學,尤其是與壓抑的文明社會并置在一起,基本上構(gòu)成了當代社會最為核心的文化話題。著名法國哲學家???,就曾以“性的社會”來概括現(xiàn)代社會,并從中發(fā)現(xiàn)了由性壓抑導致社會各個領(lǐng)域的壓抑與規(guī)訓,構(gòu)成了當代社會的自我壟斷機制與權(quán)力控制話語。因此,當代意義上的文化批判,就不僅僅只是社會與政治了,還有生成這種批判機制的文明自身。??碌睦碚摚旧蠘?gòu)成了當代思想史的基石,也成為了當代藝術(shù)的價值導向。
邊靜也或多或少接觸過??潞团c之相關(guān)的一些文化理論,但她的繪畫作品,并不是從理論中生發(fā)出來的,而是受感覺的支配,有感而發(fā)。所以,在邊靜后來的這些作品中,我們看不到理性設(shè)計的成分,看到的只是率性的筆觸,絢麗的顏色,以及一些虛幻的圖像。表現(xiàn)主義作為一種直抒胸臆的語言方式,被邊靜所吸收,使她的畫面一改過去的寫實造型與灰色沉郁的風格,具有了強烈的視覺感染力。與此同時,一些行行色色的都市男女,被拉入邊靜的畫面,構(gòu)成了一幕幕現(xiàn)代人的獨特生命景觀,既有男歡女愛的場面,也有相擁而泣的情景,還有一些孤獨個體迷茫無助的哀嘆……總之,所有畫面都充滿著躁動不安,以及躁動之后的頹廢、消沉,乃至絕望??梢哉f,邊靜后來的這些藝術(shù)創(chuàng)作,已經(jīng)植入到了當代生活中最為隱蔽的部分和人性深處最為軟弱的地帶,深刻地揭示了“性的社會”背景下,社會對人的壓抑與宰制之后,性的反抗與無奈……
據(jù)邊靜自述,她有過許多這樣的朋友,有著原本不錯的職業(yè),比如從事化妝類工作和設(shè)計類工作等等,屬于典型的城市“小資”。在外人看來,這些人生活條件都很不錯,但是人們只看到他們光鮮的外面,很少有人去關(guān)注他們的內(nèi)心世界。而邊靜在跟他們的交往中,卻深深感覺到了他們時尚的外表下面所隱藏的那種無助感,其實就像電燈泡一樣,光亮卻易碎。所以,脆弱使得他們對情感更具依賴性,常常沉溺于性愛的溫存與幻想中。而社會性的壓抑與宰制,又最終使得這些幻想流于破滅。于是,他們在現(xiàn)實生活中就會變本加厲,越來越醉生夢死,也越來越挑戰(zhàn)情色與性愛的極限,一次次走向末路狂花……邊靜正是從這些具體的生命個體中,感受到了現(xiàn)代文明的種種壓力與沖突,并從中把握了藝術(shù)的當代性。邊靜的表現(xiàn)性語言,即是從這個角度由發(fā)而生的,不是為了表現(xiàn)而表現(xiàn),而是她所表達的人性題材與情色對象,需要這樣一種狂放不羈的語言方式。故而,邊靜從寫實繪畫轉(zhuǎn)到表現(xiàn)性繪畫,就成了一種必然。
一件當代藝術(shù)作品其價值和意義,一般都是由兩個元素組成,一個是語言上的獨創(chuàng)性;一個是當代人的問題意識。有不少藝術(shù)家敏感于時事,但語言卻過不了關(guān);而有些藝術(shù)家的語言很成熟,但既沒有問題意識,也沒有當代視野。邊靜則不同,她能用嫻熟的藝術(shù)語言,把握當代人的生存狀態(tài),揭示出幽暗的人性。這些當然得益于她從小打下的繪畫基礎(chǔ),以及在中央美院接受的造型訓練,同時,也有她多年社會實踐的積累在起作用。正是這些因素成就了邊靜,賦予了她后來的藝術(shù)作品以極強的感染力。說到邊靜這些作品打動人的地方,最主要的原因就是她的這種表現(xiàn)主義風格,附著在了堅實的問題意識上。這使得邊靜的語言吃進了肉里,不僅只是營造了表面的絢爛,也揭示出了一系列尖銳的社會問題與生存問題。而她用酣暢淋漓的繪畫方式,對這些問題重新加以演繹,更是在提示出文明社會所存在的諸多問題的同時,將這些深刻的思考轉(zhuǎn)換成了一種美的釋懷。
2014.8.15于通州