霍克尼北大講座現(xiàn)場(chǎng)
右二：講座嘉賓大衛(wèi)·霍克尼 右三：講座主持朱青生教授
4月13日，一位叫大衛(wèi)·霍克尼的英國(guó)人“擠爆”了北大的報(bào)告廳?；艨四岙?dāng)天的講座開始時(shí)間預(yù)計(jì)是下午4點(diǎn)，但是早上10點(diǎn)鐘，報(bào)告廳里就已經(jīng)有了占座的學(xué)生。到下午1點(diǎn)半時(shí)，已經(jīng)連過道都站滿了人，最后北大不得不臨時(shí)增開了幾個(gè)教室作為“視頻直播分會(huì)場(chǎng)”。
? “大衛(wèi)·霍克尼究竟是誰？”
在了解他的講座內(nèi)容之前，讓我們不妨先先花1分鐘的時(shí)間來簡(jiǎn)單了解一下這位藝術(shù)家：
78歲高齡的大衛(wèi)·霍克尼被稱為“最出名的英國(guó)在世畫家”，并獲得英女王頒發(fā)的英國(guó)功績(jī)勛章，在他之前，唯一擁有“功績(jī)勛章”的畫家只有盧西安·弗洛伊德。而這位畫家弗洛伊德也是霍克尼多年的好朋友。
有些偉大的藝術(shù)家用盡一生去畫“一幅畫”，而有些偉大的藝術(shù)家則通過不斷地“推翻”自己去抵達(dá)新的境界，這兩種境界同樣極致。如果說盧西安·弗洛伊德是前者的話，大衛(wèi)·霍克尼則顯然是后一種藝術(shù)家。
大衛(wèi)·霍克尼成名很早，在學(xué)生時(shí)代就獲得英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的金牌獎(jiǎng)，并參加了英國(guó)波普藝術(shù)興起的標(biāo)志性展覽：Young Contemporaries（1961）——但用他朋友的話說，大衛(wèi)就“只做了約5分鐘的波普藝術(shù)家”——26歲時(shí)就已于英國(guó)舉辦個(gè)展的霍克尼不想被過早來臨的名聲所累，很快開始在創(chuàng)作上尋求新的突破，并只身前往美國(guó)洛杉磯。
加州的陽光對(duì)于來自英國(guó)的霍克尼就好像大溪地之于高更，藍(lán)色海岸之于馬蒂斯。而他筆下的陽光泳池生動(dòng)得讓著名的“紐約客”伍迪·艾倫看了都想要搬家去加州居住。
LA的陽光泳池同時(shí)意味著一個(gè)可以光明正大地展示自己并觀看他人身體的地方，也成為了霍克尼筆下同性戀者的烏托邦——無需躲藏，無需羞愧，這組顏色明亮的作品成為了上世紀(jì)六十年代的“同志宣言”，而面對(duì)粉絲“你是否認(rèn)為你的藝術(shù)改變了人們對(duì)同性戀的看法”的提問時(shí)，他只是輕描淡寫地說“我要成為一名藝術(shù)家，我必須誠(chéng)實(shí)”。
霍克尼在美國(guó)居住了很久，以至于拒絕了期間英國(guó)皇室想要頒給他的爵位，但是1997年，在他剛好60歲的時(shí)候，卻因?yàn)闄C(jī)緣巧合回到了他的故鄉(xiāng)英國(guó)，并在東約克郡重新燃起了對(duì)英國(guó)風(fēng)光的熱情。
英國(guó)鄉(xiāng)下的土地、植被每天都在發(fā)生著變化，空氣中的光線也隨時(shí)在改變著，這對(duì)于癡迷于“觀看”——這是他創(chuàng)作的永恒動(dòng)機(jī)——的霍克尼來說，簡(jiǎn)直是完美的描繪對(duì)象。
4月18日即將在佩斯北京畫廊開幕的展覽“春至”就記錄了東約克郡從冬天到春天不斷變化著的風(fēng)光，而此次展覽也是霍克尼在34年之后重新回到中國(guó)的機(jī)緣。那么問題來了——
? “大衛(wèi)·霍克尼在北大講了什么？”
在霍克尼的講座中，他為觀眾展示了很多圖片、視頻。其中有兩張圖片上面寫著這樣的句子：
“Perspective Should Be Reversed.”
“透視需要被扭轉(zhuǎn)。”
“Photography came out of painting……and is now going back to it.”
“攝影從繪畫而來，現(xiàn)在又將回歸繪畫?！?/p>
這兩句話，實(shí)際上正是貫穿了霍克尼此次講座的核心主題。
霍克尼在他幾十年的藝術(shù)生涯中，除了繪畫，還做過影像、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等等嘗試。所以對(duì)于學(xué)習(xí)繪畫的人來說，他是一個(gè)偉大的畫家，而對(duì)于學(xué)習(xí)攝影的人來說，他也是一個(gè)偉大的攝影師。但是后者不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：攝影對(duì)于霍克尼來說，更像是繪畫的輔助，歸根結(jié)底是為了解決“如何觀看并再現(xiàn)這個(gè)世界”的問題。
所以，在講座的一開始，霍克尼就展示了上面這張攝影拼貼作品，并著重地念出了這句話：“透視需要被扭轉(zhuǎn)?！痹谶@張作品中，霍克尼試圖挑戰(zhàn)了西方繪畫的傳統(tǒng)透視方法——焦點(diǎn)透視。焦點(diǎn)透視一向被視為一種科學(xué)的、符合人們觀看方式的透視效果。但霍克尼對(duì)此卻尤為反對(duì)。他認(rèn)為焦點(diǎn)透視使觀看者從一個(gè)固定的角度就能看到全局，但人們看待這個(gè)世界并不是這樣的，人眼睛的焦點(diǎn)是不斷移動(dòng)著的。所以他的創(chuàng)作希望可以打破這種固定的單點(diǎn)的觀看方式，讓觀者可以一個(gè)一個(gè)地轉(zhuǎn)換視角去看。他緊接著連續(xù)展示了數(shù)張這個(gè)系列下面的攝影拼貼作品，在這些作品中的人物、桌椅全部是使用相機(jī)以特寫的方式拍下——包括畫面中的近景、中景、遠(yuǎn)景——然后用 Photoshop 拼接而成，有的時(shí)候前景的人物因?yàn)樾枰嗉?xì)節(jié)，所以一個(gè)人物就需要拍攝十張照片。最終一張照片需要花上差不多三個(gè)星期的時(shí)間才能“拍下”。
他同時(shí)也展示了同一個(gè)系列下面的很多幅繪畫作品，這些繪畫作品使用了同樣的技巧。在其中一副描繪舞者們的作品中，霍克尼指出，當(dāng)你站在這幅畫前時(shí)，如果你的眼睛落在左邊的舞者身上時(shí)，你是看不清右邊的舞者的，你必須在這幅畫面前移動(dòng)你的視線——就像我們平時(shí)觀察這個(gè)世界一樣——才能看到全部。他說，如果我們可以花些時(shí)間去細(xì)細(xì)地看這些畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的細(xì)節(jié)，才能享受到其中的樂趣。
霍克尼在稍后的講座中多次提到了關(guān)于焦點(diǎn)和透視的問題。拿影像作品舉例，他認(rèn)為，如果只使用一臺(tái)機(jī)器去拍攝，那么作品就永遠(yuǎn)只有一個(gè)視角。這樣看圖時(shí)，你就只能從機(jī)器所在的這個(gè)視角去看——觀者被固定在了一個(gè)點(diǎn)上。他說，很多人可能沒有意識(shí)到單一視角會(huì)是一個(gè)問題，但是他認(rèn)為這的確是個(gè)問題。
霍克尼開始思考“焦點(diǎn)透視”的缺陷來自于兩個(gè)啟發(fā)：一個(gè)是三十年前，他第一次在大都會(huì)博物館看到中國(guó)的卷軸畫（據(jù)稱是《乾隆南巡圖》、也有資料顯示是《康熙南巡圖》）時(shí)，被欣賞中國(guó)書畫長(zhǎng)卷時(shí)那種“移步換景”的觀看方式所震動(dòng)了。另一個(gè)也是在三十年前，他拿起相機(jī)開始透過鏡頭拍下這個(gè)世界時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“單一視角”的巨大。而后者也是他在很多采訪中都提到過的。
有趣的是，霍克尼在講座現(xiàn)場(chǎng)給觀眾們展示了一個(gè)叫做“The Jugglers”（雜耍者們）的多屏視頻作品。在這個(gè)9分鐘的視頻中，他使用了18個(gè)機(jī)位同時(shí)拍攝，為“觀看”提供了更多的可能性。而這個(gè)作品正是借鑒了中國(guó)卷軸畫給他的一些啟發(fā)。
在霍克尼為我們展示的另一張帶有文字的圖片中，黑色的粗體字寫著：“攝影從繪畫而來，現(xiàn)在又將回歸繪畫?！彼f，“不知道你們是否知道，攝影的確是從繪畫而來的，并且，鏡頭（透鏡）本身的歷史是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于攝影術(shù)（化學(xué)定影）的?！保▽?shí)際上，人們很早就發(fā)現(xiàn)，使用透鏡可以將景物投影到一個(gè)平面上去。而所謂“攝影術(shù)的發(fā)明”，其實(shí)指的是使用化學(xué)的材料，將這個(gè)投射到平面上的光影“保存”下來的技術(shù)。這種攝影術(shù)的發(fā)明者達(dá)蓋爾本身就是一位畫家。）
霍克尼在這里提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在攝影術(shù)產(chǎn)生之前，（人們“再現(xiàn)”世界時(shí)）總是有人的手在其中操作。而化學(xué)材料的顯影技術(shù)代替了人手（直接將世界記錄下來了）。但是數(shù)碼技術(shù)的發(fā)明將“創(chuàng)作”交還給了“人的手”——這一定程度上解釋了這位年僅八旬的老人會(huì)選擇用 Photoshop 這種數(shù)碼后期技術(shù)來輔助創(chuàng)作，因?yàn)閷?duì)他來說，PS 同繪畫一樣，都是由藝術(shù)家去操作的，“手”又重新掌握了主動(dòng)。
回到圖上的那句話：“攝影從繪畫而來，現(xiàn)在又將回歸繪畫?！边@也表明了霍克尼自身對(duì)待攝影的態(tài)度：那只是另一種形式的“繪畫”而已。實(shí)際上，經(jīng)常使用攝影來創(chuàng)作的霍克尼自身對(duì)照片和繪畫的偏好在明顯不過了。他在講座中直截了當(dāng)?shù)乇硎荆绻@個(gè)世界上最終只有照片留存，那未免也太“無聊”了。因?yàn)槔L畫作品不僅記錄了一個(gè)人看到的事物，還記錄了他看到事物以后的感受。所以當(dāng)你觀看繪畫，觀看的是另一個(gè)人再現(xiàn)世界的方式。而照片并非如此。他在之后的問答環(huán)節(jié)中提到色彩時(shí)再次“批評(píng)”照片拍下的顏色是一種“l(fā)ocal color”，對(duì)于他來說并不夠用。
霍克尼在講座結(jié)束后又進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的問答環(huán)節(jié)。因?yàn)樗亩湟呀?jīng)不太靈光了，所以所有的問題都以文字的形式被提交上來。實(shí)際上霍克尼早在1979就開始佩戴助聽設(shè)備了，而剛好也有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)問題是關(guān)于他的耳朵的。他很認(rèn)同提問者的觀點(diǎn)，覺得他耳聾這件事情，真的讓他對(duì)視覺依賴更多，于是他對(duì)于空間的感受也就更豐富了。他還舉了一個(gè)例子，說畢加索一點(diǎn)兒也不喜歡音樂，因?yàn)樗莻€(gè)音盲，但是當(dāng)你觀看畢加索的畫作，則是音樂感十足。
不過與畢加索不同，霍克尼年輕的時(shí)候很喜歡歌劇。而他也認(rèn)真地做過三年的戲劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)。所以當(dāng)有問題問到他的舞臺(tái)設(shè)計(jì)問題時(shí)，他很高興地“表揚(yáng)”了這個(gè)問題。他說他之前在設(shè)計(jì)舞臺(tái)時(shí)，有一幕的舞臺(tái)是一艘船。而他在設(shè)計(jì)這艘船的時(shí)候，并沒有使用焦點(diǎn)透視，而是制造了10個(gè)“視角消失點(diǎn)”，這使得舞臺(tái)空間看起來（比實(shí)際）要大得多。
在霍克尼的采訪中，總是會(huì)被問到如何看待科技的問題。這場(chǎng)講座也不例外。因?yàn)樗褂胕Phone和iPad繪畫（以及前面提到的Photoshop）。他覺得無論是iPad還是筆刷、鋼筆、鉛筆，其實(shí)全部都是technology，對(duì)他來說是一樣的。他現(xiàn)場(chǎng)給我們展示了他使用的iPad繪畫軟件，這個(gè)軟件有一個(gè)“回放”的功能，可以看到一幅畫是如何被畫出來的。他笑著說，這還是他第一次看到自己畫畫的全過程（在場(chǎng)的觀眾們其實(shí)也是?。?/p>
現(xiàn)場(chǎng)還有一位觀眾問到了油彩顏料和丙烯顏料的區(qū)別，因?yàn)榛艨四崾撬囆g(shù)界最早使用丙烯作畫的藝術(shù)家之一?；艨四峄卮鹫f，他確實(shí)很早開始用丙烯顏料，但是他很快就回歸油彩了。實(shí)際上丙烯和油彩最大的區(qū)別在于顏料晾干的速度。而那個(gè)時(shí)候，丙烯顏料干的速度太快了，以至于他無法進(jìn)行更多細(xì)節(jié)上的調(diào)整。但是最近情況發(fā)生了變化，他發(fā)現(xiàn)最近幾年，丙烯干的速度變慢了，所以他又重新用回了丙烯。他覺得現(xiàn)在最新的丙烯顏料干的速度是那么的恰好，就好像是專門為他造的一樣。
問題中還有人提到了霍克尼似乎很鐘情于“藍(lán)色”。他立刻就承認(rèn)了自己對(duì)藍(lán)色的偏愛，并吐槽他的老朋友——本文最前面提到的盧西安·弗洛伊德幾乎不使用藍(lán)色，他去看弗洛伊德畫畫，發(fā)現(xiàn)他的調(diào)色盤里藍(lán)色那格幾乎不往里添加顏料的。而他卻很喜歡藍(lán)色，并半開玩笑地說他有很多藍(lán)色襯衫等衣物，和顏料很搭配。而他用iPad畫畫就還有一個(gè)好處是，你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心顏料“不夠用”。
霍克尼曾經(jīng)在采訪中提到，他11歲時(shí)就知道自己要當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家了。而現(xiàn)年78歲的他依舊沒有失去觀看這個(gè)世界的熱情。在他的訪談錄《更大的信息》中曾經(jīng)提到，“尋找美景”這件事，只有“長(zhǎng)時(shí)間努力觀看的人才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的魅力”。而就像前面提到的，觀看的樂趣正是霍克尼創(chuàng)作永遠(yuǎn)的動(dòng)機(jī)。也正是因?yàn)槿绱?，他才?huì)那么關(guān)注“透視”、“單一視角”等問題——正是這些似乎已經(jīng)被“習(xí)慣”于是很少有人去關(guān)注的問題，使得霍克尼成為了“霍克尼”。