劉晶晶,1974 年生于上海,成長于新疆。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,中國美術(shù)學(xué)院史論系在讀博士,師從范景中先生研究中?西圖像學(xué)及中國明代藝術(shù)史。

劉晶晶:達(dá)·芬奇在他的第一米蘭時(shí)期寫過一段話,表達(dá)了他初踏藝術(shù)征途時(shí)的想法:我 知道,我不可能找到很有用或很喜歡的東西,因?yàn)榍叭艘呀?jīng)占有了全部有用的或必不可 少的東西,我只能像一個(gè)最后來到市場的可憐人兒那樣取物。因?yàn)檫@個(gè)可憐人得不到其 他任何東西,只得撿起人家覺得沒啥價(jià)值的擯棄之物。我要把許多買主看不上眼而挑剩 的這些貨物裝上我那虛弱的毛驢,不是把它馱到都市去,而是馱到貧窮的村莊,在那兒 按質(zhì)論價(jià)出售。你剛開始畫畫的時(shí)候,心情是否和達(dá)·芬奇一樣呢?

艾敬:在藝術(shù)創(chuàng)作上我常常都感覺到自己孤獨(dú)無助,似乎那些先輩已經(jīng)把路都走完,走得比我們好的我們又不想照走,??些藝術(shù)表現(xiàn)形式早已經(jīng)不能再發(fā)展,不再有沖擊力,一些年輕人也在勇于做各種新奇的嘗試,卻似乎很難跳出??種格局,這些都需要從不同維度去觀察和思考。我一直很樂于游走于邊緣,放逐自己,不融入??種學(xué)說體系,也許他們也不會帶我玩兒。我尊重大家,但是我也從來都不合群,就如同行走于集市上,各種叫賣聲,各種成功或失敗,各種得意或沮喪,百年老店或者小作坊,從身邊掠過,一路風(fēng)景看在眼里。然而,自己要走的路需要去分辨哪些是沒有希望的死胡同,哪些需要一點(diǎn)一滴去積累去開辟。

劉:所以你是一個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家,像那部電影的名字一樣—《孤獨(dú)的長跑者》。保 持距離是一種態(tài)度,就像你說的那樣,放逐自己,不合群,這里面有超然的冷靜與自信。 這或許跟你做音樂有關(guān)系,因?yàn)槟愕囊暯呛脱劢缣烊痪透鷨巫?視覺藝術(shù)的藝術(shù)家不同。

艾:有一個(gè)距離去看待事物才能客觀和盡可能地全面,欣賞一幅畫作或者雕塑以及其他藝術(shù)形式的作品,你需要有一個(gè)距離去觀察作品與環(huán)境形成的關(guān)系。我與環(huán)境和親友的關(guān)系也是若即若離的狀態(tài),我尤其喜歡陌生感,那些新的環(huán)境的陌生感使我覺得充滿詩意,包括我最喜歡的城市、我的親人,離開一陣子再回來,那種由陌生回到熟悉的感覺會很有層次。

劉:達(dá)·芬奇早年就以完美主義者聞名,他對自己的作品精益求精,處女座的你和你的外 公都同樣具備追求完美的特質(zhì),這可能是一種家族的遺傳,也是藝術(shù)家的共性。但是完 美主義者對于自己是殘酷的,在創(chuàng)作中有和自己的較量,也有對 于自我的尋找與治療, 或者,更有自我的馴服在其中。

艾:我常常不放過自己,過去也不放過別人,現(xiàn)在我只對自己狠。完美的追求甚 至不近 人情,但是得到的滿足感也是別人無法體會的忍耐,就如同在蒸桑拿的時(shí) 候的要把汗水 蒸出來,必須要忍耐高溫的蒸烤,需要深呼吸,讓自己平靜下來。 在所有人懷疑和不信 任你的時(shí)候,耐得住孤單,甘于平淡,卻不甘于平凡。

劉:在達(dá)·芬奇和他的同時(shí)代人看來,“藝術(shù)”即“art”,意思是“技巧”,更接近于手工業(yè)術(shù) 語,跟現(xiàn)在“藝術(shù)”這個(gè)詞語所勾連的諸多抽象與玄奧很不同, 你在畫畫的過程中也同樣 感受到“那是一個(gè)工匠般的過程”,我想那同時(shí)也是一個(gè)苦行僧的過程。

艾:剛剛從紐約回來的時(shí)候,我也嘗試去與一些工匠合作,石匠和鐵匠我都合作過,由 他們完成我的想法。那時(shí)候雖然我從心底里尊敬他們,但是我無法感受到 他們的心態(tài)以 及工作節(jié)奏,我用很多耐心去請教和溝通。曾經(jīng)認(rèn)為自己和工匠之間有很大的審美差距, 現(xiàn)在,通過這些年自己逐步變成了手工業(yè)者,我感到自己與那些工匠們是平等的,都是 干體力活兒的,沒有多大的不同,區(qū)別只是在于我 為自己的想法而工作,工匠大多數(shù)為 別人的想法而工作。我不如他們的經(jīng)驗(yàn)老道, 我需要虛心學(xué)習(xí)。我喜歡自己動手,有些 工作只能自己去做,技能為我所用,沒用的技能先放在一邊,有效率地去完成自己認(rèn)為 對的方向。每一天每一天,手工業(yè)者的勞動生活,使我更加自信和強(qiáng)大起來,也使我變 得越來越謙卑。

劉:我覺得你對自然法則的領(lǐng)悟和對藝術(shù)的敬畏謙卑來自于你的女性直覺,用你 自己的 話來說,就是“藝術(shù)的通靈者”,這一點(diǎn)非常令人著迷。我在想,所謂“通 靈”,也許一部 分來自你的直覺,一部分來源于你的音樂天賦和訓(xùn)練。所以,你的音樂經(jīng)驗(yàn)和繪畫經(jīng)驗(yàn) 的轉(zhuǎn)換成為和達(dá)·芬奇對話的一個(gè)奇妙契機(jī),像《文心雕龍》 里說的“秘響旁通,伏采潛 發(fā)”,你和達(dá)·芬奇之間,形成了隱和顯的對話。你將他隱的樂譜化成顯的音樂。能談?wù)?你依據(jù)達(dá)·芬奇《音樂家》主人公手中的樂 譜創(chuàng)作成為音樂并訴諸機(jī)械裝置的細(xì)節(jié)嗎? 我覺得仿佛你在破譯一個(gè)新的達(dá)·芬奇密碼,有意思的是,達(dá)·芬奇也是一位音樂家,演奏

七弦琴的造詣很高,他首 次出現(xiàn)在米蘭宮廷的時(shí)候,音樂家的身份排在藝術(shù)家的身份之 前。

艾:“秘響旁通,伏采潛發(fā)”,我很喜歡這個(gè)很有音律感的句子,仿佛你敲打一根木頭的 一端激蕩的卻是整根木頭,雖然它們發(fā)出不同韻律的聲響,帶給別人的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和感受 雖然不同,卻是一脈相承而來。在決定用達(dá)·芬奇的《音樂家》進(jìn)行對話時(shí)我馬上興奮起 來,之前的恐懼也消除了,達(dá)·芬奇不再是一個(gè)巨人、一位大師或者一位星外來客,他是 一個(gè)傳播密碼留下課題的先輩,我需要的是發(fā)現(xiàn)以及有所傳承的行為表現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)了畫 面里音樂家手中模糊不清的樂譜,我請了海內(nèi)外四位古典音樂家?guī)臀医庾x這一小段樂譜, 我綜合了自己認(rèn)為的樂曲走向,輕松地寫完了一小段練習(xí)曲一般的旋律。那個(gè)旋律仿佛 不是我寫的,猶如神助,樂曲按照它想發(fā)展的方向很快就完成。同樣的,達(dá)·芬奇不會寫 一個(gè)完整的樂譜,我也不會笨到寫完一首歌。紐約的一位朋友問我為什么會選擇達(dá)·芬奇 的畫作《音樂家》進(jìn)行對話,我說你沒有看到,樂譜上有兩個(gè)隱蔽的字母像是“AI”嗎? 這就是奇妙之處。

劉:的確奇妙!像是一種命定。你的作品讓我想到??拉圖在《會飲》中的觀點(diǎn):愛的理 念就是愛“美本身”。你的名字和作品已經(jīng)跟“愛”緊密融合,而在形式感和意念上,我傾 向于感知你作品中毫不掩飾的美。在??拉圖那里,美是一種理念,在藝術(shù)家這里,美進(jìn) 入一種介于理念和物質(zhì)之間的狀態(tài)(美可以致幻,引領(lǐng)人進(jìn)入藝術(shù)家的世界),你同意 嗎?

艾:其實(shí)我從不掩飾自己的“丑”,那種“丑”如果使我感到自在自然,一切美感會自然流 露。藝術(shù)性的語言無論是音樂,還是文學(xué)或者繪畫等其他視覺藝術(shù)都是對于情緒的??述, 都是要達(dá)到可以令人暈眩致幻的感受,或者說亦真亦幻,這些應(yīng)該都來源于生活本身。 藝術(shù)家的創(chuàng)作是需要把那些復(fù)雜的感知高濃度地??煉出來。所以很多藝術(shù)家也常處于“瘋 癲”的狀態(tài),那是因?yàn)樗麄冚喕赜诨孟裰?。我喜歡用所有繁瑣細(xì)致的手工業(yè)手段去呈現(xiàn) 一種簡單明了的語言,那些深層次的感受需要有類似經(jīng)驗(yàn)的人才能讀懂。

劉:15 世紀(jì)意大利的新??拉圖主義哲學(xué)家菲奇諾(Marsilio Ficino ,1433—1499)認(rèn)為 美伴隨有美好感覺的色彩,不同的局部既不同于整體,又彼此擁有,同時(shí)具有和諧的比 例—這在你的畫上表露無遺,你對于色彩的疊加近似于浮雕般的琢磨,“LOVE”的貫穿則 像一個(gè)密碼和邀請。你的畫有一種直白天真的含蓄,就像天生麗質(zhì)的孩子。

艾:謝謝你如此慷慨的贊美!我樂于追求對于美好或者完美的呈現(xiàn),在色彩的追 逐中, 我發(fā)現(xiàn)了一切繪畫中色彩的表現(xiàn)是源于對于光的追求,表面上是色彩關(guān)系, 實(shí)際上是對 于光的渴望,“追逐那些光”,這才是色彩表現(xiàn)的終極密碼。也因此在宗教里我們也不難 發(fā)現(xiàn),那些對于光的??述。我們?nèi)祟惐旧淼挠洃浺捕加袑τ诠獾拿詰?仿佛渴望回到發(fā) 光的母體里。

劉:有意思的是,你的日常工作生活和意大利的新??拉圖主義者的理念非常吻合, 即行 動生活與靜思生活的平衡?！八械膼鄱际加谟^察。......沉思者的愛從視覺 上升至知 性,......行動者的愛停留在視覺上。......因此,靜思者的愛被稱為神性 之愛,行動者的 愛被稱為人性之愛?！?菲奇諾《會飲》)行動和靜思是將靈魂 帶到更高境界的雙翼, 在你的自述中,你??到“那些植入我血液里的??些天分和 知識,那些匯聚在我生命里的 寶貴能量,總是在呵護(hù)著我,給我翅膀”。對于知識, 達(dá)·芬奇在他的著作中再三強(qiáng)調(diào)繪 畫藝術(shù)必須以知識為基礎(chǔ),他選擇的畫家職業(yè) 在他的時(shí)代常常受到輕視,因?yàn)槿藗儗] 有科學(xué)就沒有藝術(shù)這一基本真理普遍無 知。所以繪畫不僅僅是技藝,它也是奠基于知識 的一個(gè)學(xué)科。

艾:1999 年我到花家地學(xué)畫的時(shí)候,藝術(shù)家還是近乎于不務(wù)正業(yè)的代名詞?，F(xiàn) 在很多 人也不能感激藝術(shù)帶給他們的美好感受。知識的掌握需要在生活中去觀察, 在實(shí)踐中去 發(fā)現(xiàn)和總結(jié),沒有技法無法完成想象力。有關(guān)科學(xué)與藝術(shù)的先后,大 約十年前,我曾經(jīng) 寫過一句話:藝術(shù)發(fā)生于所有事情之前。英文的寫法是“Art is everything before everything”。 我認(rèn)為大地之初的文明起源是因?yàn)樗囆g(shù) 的想象力而產(chǎn)生了這一切,當(dāng)然包括了科學(xué)。我 們完成??件事源于想象力的支配, 知識和經(jīng)驗(yàn)的積累也很重要,我發(fā)現(xiàn)自己的知識積累 源于先天的給予,以及后天 (命運(yùn))的安排。

劉:我覺得你是一個(gè)理性地去表現(xiàn)感性的藝術(shù)家,即使我們認(rèn)為特別感性的達(dá)·芬 奇也 再三強(qiáng)調(diào)理性在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要,而他在追求深刻領(lǐng)悟自然法則的過程中, 點(diǎn)出畫家 必須“博通”。這個(gè)博通,是文藝復(fù)興時(shí)代的真實(shí)。你怎么看藝術(shù)家的 博通與專精? 艾: 理性源于我的壓抑,從小到大我一直處于壓抑之中,感性思維往往是陷阱, 非常有害, 有害的事情一般我不會做,因此需要理性來克制和壓抑,理性地分析 之后往往只有一個(gè) 對的答案和結(jié)果?！安┩ā焙苤匾?我過往是職業(yè)歌手,給我很多不同的工作經(jīng)驗(yàn)。我從 九歲開始接受專業(yè)訓(xùn)練,學(xué)習(xí)過戲劇表演,主演過電影。我寫歌,在舞臺上邊彈琴邊唱, 在亞洲很多國家和地區(qū)開演唱會。我也寫字,曾經(jīng)給日本以及國內(nèi)一些雜志寫過專欄,

嘗試過很多不同的表達(dá)方式。我相信,做一件事最基本的首先是技能上刻苦的訓(xùn)練。“專 精”是專注于自己的長處,但是過于保守。我認(rèn)為既要“博通”,也要精益求精,不一定“專 精”。比如,我畫畫,當(dāng)我完成這次新的繪畫作品系列《WALKING IN THE SUN》的時(shí) 候,我想要體驗(yàn)?zāi)欠N更加接近光的感受,我突發(fā)奇想,從北京到邯鄲再回到北京,在兩 天時(shí)間里來回一千多公里,去燒制了幾個(gè)陶瓷作品,感覺很爽。我覺得停留在繪畫的精 雕細(xì)琢里還不夠,會把自己逼死,也還沒有放開,放開了再回來,在畫面上更加肆意張 狂、更舒服了。