《安靜…》 長谷川美祈
現(xiàn)今,在日本每四天就有一名兒童因虐待而死。虐待致死的兒童中,便有74.5%是死于自己母親手下。在日本,有一種根深蒂固的錯誤思想,認(rèn)為當(dāng)一個女人生下孩子后,這個母親就自然會產(chǎn)生母性。
一個母親可以為她的孩子犧牲一切。因此,當(dāng)一個母親保護(hù)不了孩子的時候,人們便會覺得很“不可思議”。在生下我的女兒后,我覺得我也可能就是那一類母親。我仍然感覺不安, 擔(dān)心我會沒有所謂的母性,擔(dān)心作為母親的那份孤獨(dú)感與無助感,擔(dān)心因沒有好好撫養(yǎng)孩子而絕望。于是,我開始想,是什么讓日本人這么相信“母性”?
戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速增長的時期,日本社會經(jīng)歷了巨大變化。區(qū)域性社群走向了崩潰,核心家庭迅速形成。傳統(tǒng)的人際關(guān)系,包括撫養(yǎng)關(guān)系,逐漸消失,把育兒的絕大多數(shù)重?fù)?dān)交給了母親一方。母親為孩子放棄一切和保護(hù)孩子,成了一種社會標(biāo)準(zhǔn),深深根植于日本社會。每一起兒童虐待事件,也只怪罪于母親“缺乏母性”,或者“枉為人母”。若真有“母性”一詞, 應(yīng)該用在全社會,不僅僅用在母親身上。這些事件發(fā)生在很普通的地方,卻不為人所見,也從未得到過衷心的關(guān)懷。
在2000年日本頒布《虐待兒童防止法》,在此之前,這些虐童事件在法律與社會上,皆被漠視。《安靜......》這個項(xiàng)目追尋虐待兒童事件。我親身到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場,將這些事件重現(xiàn)在令人思緒縈繞的圖像當(dāng)中。我將母親的淚進(jìn)行視覺化,這些母親犯了“不可思議”的罪, 這種罪又被當(dāng)成“不存在”而抹去。
