在《舊約全書》中有個(gè)講述“巴別塔”的故事，說是有這么一群只說一種語言的人，決定修建一座能夠通天的高塔，來傳播自己的名聲。上帝見此情形，為了防止那群人達(dá)到自己的目的，便打亂了他們的語言，這樣他們就再也無法溝通來建造這座塔了。
巴別塔
這個(gè)故事解釋了人類語言混亂多樣的原因，而今年第57屆威尼斯雙年展也正展現(xiàn)了各個(gè)國家館在不同程度上如何解讀以意大利文“Viva Arte Viva”為題的內(nèi)涵。這個(gè)詞組首次以一種流行文化的形式出現(xiàn)是在酷玩樂隊(duì)的一張名為《酷玩人生（Viva la vida）》的專輯封面上，而這個(gè)讀音簡單、鏗鏘有力的短語，像一支激情的口號一樣讓不同語種的人都記住了這個(gè)形似鼓舞生命的西班牙語詞組。同樣的，“Viva Arte Viva”，這個(gè)同從屬于羅曼語族的意大利語口號，也一樣會(huì)讓人產(chǎn)生“鼓舞藝術(shù)”的解讀，但如果我們將這個(gè)主題進(jìn)行極深研幾般的剖析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)只是本次主題的一部分。
Arte，即為藝術(shù)；前后夾擊“藝術(shù)”一詞，重復(fù)出現(xiàn)兩次的單詞Viva，則是生活，生存的意思。也就是說，今年威尼斯雙年展的主題直譯過來其實(shí)是：使藝術(shù)永存，把藝術(shù)帶進(jìn)生活。中文翻譯為“藝術(shù)萬歲”，這也恰好詮釋了藝術(shù)既是永生的、又是積極的概念。策展人克里斯汀?馬薩爾（Christine Macel）的發(fā)言也證實(shí)了這一點(diǎn)：“面對如今沖突和動(dòng)蕩的世界，人文主義受到威脅，而藝術(shù)是人類最寶貴的部分。它是一個(gè)能夠反思、自我表達(dá)、自由的理想場所。也是討論夢想與烏托邦、群體關(guān)系與精神空間、自然與宇宙的場所。因此，藝術(shù)是我們的最后一個(gè)堡壘……與以往相比，藝術(shù)家的發(fā)言權(quán)與責(zé)任變得愈發(fā)重要。”
但如果我們審視一遍今年金獅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單，卻發(fā)現(xiàn)評委會(huì)似乎對于“切題”這一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)并不太在意。震撼人心的德國館通過一場主題為《浮士德》的表演，揭露了關(guān)于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、性別問題等多元化的現(xiàn)實(shí)主義畫卷；獲得最佳藝術(shù)家的Franz Erhard用鏡面的裝置引發(fā)觀眾的互動(dòng)行為，探究了集體行為的問題；銀獅獎(jiǎng)得主Hassan Khan用一張盜版印度磁帶制作了一排聲音裝置散布在處女花園的小道兩邊，在得獎(jiǎng)后的采訪中他說：“我們還以為不合題不會(huì)得獎(jiǎng)，不過看來這件作品值得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。”；獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的Charles Atlas的作品是用日落的拼貼視頻和兩面不斷倒計(jì)時(shí)的電子鐘提醒人們珍惜眼前美好光景……
德國館現(xiàn)場
德國館現(xiàn)場
演員表演的道具
獲得最佳藝術(shù)家的Franz Erhard Walther的作品
獲得最佳藝術(shù)家的Franz Erhard Walther的作品
獲得最佳藝術(shù)家的Franz Erhard Walther的作品
獲得最佳藝術(shù)家的Franz Erhard Walther的作品
獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的Charles Atlas的作品位于“地球之館”的入口處
獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的Charles Atlas的作品位于“地球之館”的入口處
獲得特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的Charles Atlas的作品位于“地球之館”的入口處
似乎沒有一個(gè)得獎(jiǎng)作品真正體現(xiàn)了本屆雙年展主題“藝術(shù)萬歲”中的“藝術(shù)至上”的觀念，這些作品談?wù)摿松鐣?huì)、哲學(xué)、現(xiàn)實(shí)、人、時(shí)間，就是沒有談?wù)撍囆g(shù)本身，我們只能說他們用藝術(shù)的方式去表達(dá)了他們所關(guān)注的問題，而這些東西我們也同樣可以在任何一個(gè)有著大量集成性館藏的當(dāng)代藝術(shù)館里看到。
那什么樣的藝術(shù)算是切題的呢？怎樣才能真正表達(dá)純粹的“藝術(shù)萬歲”這樣的概念呢？早在20世紀(jì)初，北有俄羅斯“至上主義”，西歐有荷蘭“風(fēng)格派”，到了美國又演變出了“極簡主義”，半個(gè)世紀(jì)以來的藝術(shù)家們兢兢業(yè)業(yè)地剔除附加于藝術(shù)上的視覺元素、故事性及政治宗教隱喻，使藝術(shù)和客觀物性分道揚(yáng)鑣，為藝術(shù)而藝術(shù)，而最終的視覺效果就成了大面積的單一顏色、令人昏昏欲睡的黑白兩色，以及讓人摸不著頭腦的幾何圖形編排。
至上主義的經(jīng)典作品：白色上的白色
相比這些極端的“藝術(shù)至上”作品，將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活捆綁在一起似乎看起來更具有話題性，也容易引發(fā)大眾的共鳴。除了得獎(jiǎng)的幾個(gè)完全和主題牛頭不對馬嘴的作品，更多的國家館和主題館選擇從“生活”、“生命”的角度來詮釋它。
諸如意大利館，一個(gè)散發(fā)著濃烈怪異的化學(xué)氣味、擺滿耶穌干尸和身體碎片、被戲稱為“停尸房”的展廳，以人類學(xué)專家埃內(nèi)斯托?德?馬蒂諾的《魔法的世界》一書為靈感，談?wù)摿四Х?、巫術(shù)、想象力、烏托邦、個(gè)人宇宙及平行宇宙等等一系列脫離現(xiàn)實(shí)的題材魔法的興趣。策展人認(rèn)為，“魔法”并不是一個(gè)非理性的東西，在某種程度上它很有可能可以更好地去解釋理性：它是一個(gè)能夠幫助生命更快地適應(yīng)瞬息萬變的世界的工具。
意大利館現(xiàn)場
意大利館現(xiàn)場
意大利館現(xiàn)場
意大利館現(xiàn)場
意大利館現(xiàn)場
美國館探究了個(gè)人故事如何成就歷史的問題。藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)邊緣人物，用藝術(shù)的力量來構(gòu)建了一次深刻的談話和行動(dòng)。
美國館現(xiàn)場
美國館現(xiàn)場
美國館現(xiàn)場
美國館現(xiàn)場
至于9個(gè)不同的主題館，“藝術(shù)家與書之館”、“快樂與恐懼之館”、“公共空間館”、“地球館”、“傳統(tǒng)館”、“巫師館”、“酒神館”、“色彩館”和“時(shí)間與無盡之館”，也更多地將目光投放在人和人的生存空間上。值得注意的是，和意大利館的“魔法的世界”一樣，“巫師館”也探討了我們很少提及的“巫術(shù)”藝術(shù)，將原始宗教和始祖文化搬入展覽館中，用一種傳統(tǒng)與當(dāng)代并存的方式讓觀眾體驗(yàn)到一種對于生命的崇敬之情。
“巫師館”現(xiàn)場
“巫師館”現(xiàn)場
這樣看來，絕大多數(shù)展館的主題都陷入了一個(gè)“究竟是人類萬歲還是藝術(shù)萬歲”的尷尬境地。人類是藝術(shù)的締造者，理應(yīng)人類萬歲才有機(jī)會(huì)延續(xù)藝術(shù)；然而，藝術(shù)又同樣不會(huì)因?yàn)槿祟惿南拗贫?，古希臘的維納斯雕像在經(jīng)歷數(shù)屆浩浩蕩蕩的戰(zhàn)爭、見證了數(shù)百萬人類的死亡，也依然在盧浮宮里含苞待放著。
對了，想知道今年威尼斯雙年展的威尼斯館的主題是什么嗎？“Luxus”，奢華。里面甚至一件加工過的藝術(shù)品都沒有，是一個(gè)充滿黑衣保鏢的奢侈品展覽室。
威尼斯館現(xiàn)場
威尼斯館現(xiàn)場
那么，今年到底有沒有真正切題的國家館呢？答案必定是有的，而且它正是中國館。
中國館現(xiàn)場
中國館現(xiàn)場
中國館現(xiàn)場
中國館策展人邱志杰以“不息”作為主題，靈感來源于《易經(jīng)》中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。通過中國古代神話、民間傳統(tǒng)技藝及當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合，展現(xiàn)了中國藝術(shù)如何在當(dāng)代語境中持續(xù)發(fā)展的一種新的方式。
首先，策展人不是單純地將中國民間藝術(shù)千里迢迢托運(yùn)來威尼斯，而是邀請傳統(tǒng)藝術(shù)家和當(dāng)代藝術(shù)家共同創(chuàng)作作品，用新的媒介、新的科技、新的手法來重現(xiàn)民間藝術(shù)；其次，本次展覽所選取的民間藝術(shù)題材也頗為新穎，多談?wù)撝袊裨捁适拢缣K繡藝術(shù)家姚慧芬和當(dāng)代藝術(shù)家鄔建安，以南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》為背景而再創(chuàng)造的富有戲劇沖突性的一系列作品；最后，展覽呈現(xiàn)的不僅是視覺上藝術(shù)的“新”與“舊”的承接，也讓觀眾見證了這一藝術(shù)精神承接的過程：在開幕前期，中國館每個(gè)時(shí)段都由來自陜西華縣的皮影樂團(tuán)參與演出，而他們也會(huì)將自己的技法傳授給威尼斯美院的學(xué)生，接著逐漸由年輕的留學(xué)生們交接，最后取代老藝術(shù)家們來演繹皮影；而在沒有表演者在場的時(shí)候，幕布背后則有操作皮影的機(jī)械手和錄像帶一起完成表演。
《骷髏幻戲圖》蘇繡、姚惠芬
《崖山系列》蘇繡、姚惠芬與鄔建安
《不息-移山填?！繁硌莠F(xiàn)場
現(xiàn)場賣力表演的皮影老藝術(shù)家們
機(jī)械搖臂控制的皮影
威尼斯美院志愿者團(tuán)隊(duì)同時(shí)進(jìn)行表演
威尼斯美院志愿者團(tuán)隊(duì)同時(shí)進(jìn)行表演
表演高潮階段，新老兩代團(tuán)隊(duì)在一個(gè)屏風(fēng)后共同演繹“移山填?！?/p>
而在文獻(xiàn)區(qū)中，一幅巨大的《師承圖》展現(xiàn)了參展藝術(shù)家們各自的恩師及恩師的關(guān)系圖，表達(dá)了中國人自古以來“慎終追遠(yuǎn)，心系來者”的哲學(xué)意識(shí)——每個(gè)藝術(shù)家，只要還在堅(jiān)持創(chuàng)作，那么他們的恩師的藝術(shù)精神就不會(huì)死去。
《師承圖》
除了借用當(dāng)代手法來傳承傳統(tǒng)藝術(shù)，中國館的大量展品也正視了“時(shí)間”和“相對文化”對于藝術(shù)的磨礪。作為一個(gè)藝術(shù)思想與歐美主流藝術(shù)思想差異較大的國家，中國館的展品并沒有費(fèi)勁幫助外國人去理解作品，而是邀請外國文化流入作品之中。藝術(shù)材料取材于世界各地，在湯南南的《尋海記》中也邀請世界各地的小朋友畫他們想象中的大海，最后將這些作品匯集在一起，成為一個(gè)海納百川的影像作品。在中國館的工作坊中，也邀請前來參觀的觀眾們使用水墨來畫海，從而進(jìn)一步延長這個(gè)關(guān)于追尋海洋的藝術(shù)動(dòng)畫。
《尋海記》湯南南
現(xiàn)場觀眾共譜“山?！?/p>
中國館所表達(dá)的當(dāng)代中國藝術(shù)之“不息”，確實(shí)是為“藝術(shù)萬歲”這個(gè)主題交出了最好的答卷。
奇怪的是，在這么多展館中，似乎沒有任何一個(gè)國家的藝術(shù)家提起關(guān)于“藝術(shù)審查”這事。盡管策展人馬薩爾已在發(fā)言中提到了“自由、自我表達(dá)”這樣的字眼，而且我們也都知道，只有脫離這個(gè)柵欄，才真正有機(jī)會(huì)讓一切藝術(shù)“萬歲”——可能他們都忘記了那些無形的規(guī)定、歷史的插曲、和自己那些永遠(yuǎn)流產(chǎn)的不被接受作品了吧。
不過，“不切題”的藝術(shù)并不代表不是好藝術(shù)，對于排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)都不一定能看到德國館表演的觀眾來說，了解《浮士德》和“藝術(shù)萬歲”到底有什么關(guān)系，已經(jīng)沒有任何意義了。只是對于威尼斯雙年展這樣一個(gè)歐洲最重要的藝術(shù)活動(dòng)來說，這實(shí)在是有點(diǎn)說不過去，相比去年中規(guī)中矩的建筑雙年展，不知道是因?yàn)樗囆g(shù)家本身就是一個(gè)放蕩不羈的群體還是因?yàn)榻衲甑闹黝}過模糊，始終讓人覺得今年變成了一個(gè)藝術(shù)家們自得其樂的盛會(huì)。這也倒印證了如同酷玩樂隊(duì)專輯封面的那句“酷玩人生”的口號一樣，只要“我自己搞的藝術(shù)萬歲”就行了。
作者：施越
（本文為作者“施越”授權(quán)獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載。）
綠園城堡展區(qū)
軍械庫展區(qū)
