文_何鑫
“應(yīng)該怎樣言說馬泉老師和他的作品？”在我和馬泉老師對談之后，到著手動筆行文以前，一直無法確定如何通過文字勾勒出這個問題的輪廓，但它卻是我本段文字要表達(dá)的核心內(nèi)容。
所以，我想不如文章就從對馬泉老師其人的印象展開敘述。
大約是我上小學(xué)的年紀(jì)，或許更早，我就對馬泉老師有了比較明確的定位，他是一個“神秘人”。每隔一段時間，他都會駕駛吉普車前往沙漠“探險”，而再次相遇，他總會帶回嶄新的來自遠(yuǎn)方的故事。藍(lán)天、沙丘和渺渺星空通過馬泉老師的描述，在我的腦海中形成了對“西北”一個具體的想象，雖不得親眼所見，但仍舊在記憶中清晰可感。
后來，因為要面對越發(fā)繁重的學(xué)業(yè)任務(wù)，漸漸的，我不再總能遇見馬泉老師，也不再常聽到他令人著迷故事。但輾轉(zhuǎn)間，我知道他仍舊有規(guī)律的往返于大漠戈壁與城市煙火間，風(fēng)雨無阻?；蛟S，這種“遷徙”對于馬泉老師是種心靈的慰藉，是久居憋悶城市的一口喘息。又或許，沙漠的荒涼給了馬泉老師某種生命啟示，每次“動身”成為了一種回應(yīng)召喚的儀式。
直到，2019年末，馬泉老師的“疊加態(tài)：馬泉作品展”（以下簡稱“疊加態(tài)”展覽）在深圳關(guān)山月美術(shù)館成功舉辦，其中展出了包括影像、版畫、紙本水墨、裝置等多種形式的藝術(shù)作品，靈感皆來源于他常年積累下來的，對沙漠的思考，恰似給那份長久而規(guī)律的“遷徙”標(biāo)記了一個明確的注解。借由新聞報道與網(wǎng)絡(luò)推送，我得以跨越山海，對這些作品一窺究竟。其中，印象最深的是銅版作品《時間雕刻》。馬泉老師將100顆沙塵顆粒作為樣本，詳細(xì)標(biāo)記出它們被采集的地點與時間，通過多種成像技術(shù)，最終以銅版印刷的方式放大展示出其全貌，一張張清晰的黑白圖像依次展示著每顆沙與眾不同的歷史。和大多數(shù)觀眾一樣，我也從沒如此直觀過沙粒的形狀，細(xì)細(xì)體味沙子的深淺脈絡(luò)，很容易陷入對沙漠、對自然甚至更遙遠(yuǎn)的命題的聯(lián)想。
除了向微觀縱深的作品《時間雕刻》之外，表達(dá)沙漠高低起伏的浮雕作品《馬記綜合材料》系列，將俯視的沙漠地形圖轉(zhuǎn)化為紙本的水墨作品，用瓷沙和泥制成的《瓷沙編碼》，原創(chuàng)音樂作品《Eternal Vitality自相續(xù)》，以及沙漠影像作品《Migrate遷徙》《在別處》則向著廣袤的多維世界繼續(xù)彌漫開來，通過多元的創(chuàng)作材料與形式，圍繞著不同視角下的沙漠展開討論，馬泉老師將所思所想視覺化，而在其背后的是有意埋藏的，希望向觀眾表達(dá)的一條隱秘主線，喚醒人們對于“生命”的再次沉思。
展后，我關(guān)注到很多老師、學(xué)者，從藝術(shù)、哲學(xué)、社會學(xué)等不同角度，聚焦馬泉老師和他的藝術(shù)作品，在不同的媒介渠道，發(fā)表了多樣且豐富的評論與文章。像是一個個佐證，提示出“疊加態(tài)”展覽的多元啟發(fā)性，馬泉老師借重作品所提出的問題對于很多學(xué)科都有可討論的空間。在這樣的背景下，當(dāng)我被邀請寫一篇從年輕人的視角進(jìn)行言說的文字時，榮幸之余，提筆卻因諸多圍繞展覽展開的優(yōu)秀文本而變得艱難。
作為一個后輩，一個觀眾，一個不成熟的文化研究學(xué)習(xí)者，我認(rèn)為站在2021年末這樣一個時間節(jié)點，回望之前2019年的“疊加態(tài)”展覽，給了所有人一個更大的反思空間。從某種意義上說，展后不久席卷全球的新冠疫情，重新形塑了人類的生活，賦予了這次展覽意料外的預(yù)見性。疫情后，人們被迫遭遇了很多新問題。比如，交流更加依賴于網(wǎng)絡(luò)，媒介對個人主體性的持續(xù)消解，環(huán)境問題被推向政治化等議題。它們交錯生長，又無限蔓延。我相信，每個人都能感受到一個被結(jié)構(gòu)性改變的新世界的到來。
在對談時，馬泉老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身定位問題，他絕不希望因自己的藝術(shù)作品而被認(rèn)為是一位“藝術(shù)家”，而更多強(qiáng)調(diào)的是，通過創(chuàng)作作品完成一段“提出問題”和“解決問題”相互轉(zhuǎn)換的過程。我認(rèn)為之所以馬泉老師不希望成為“藝術(shù)家”，還有一層原因，就是他強(qiáng)烈的“解決”問題的愿望?；蛘哒f，他不允許自己僅作為一個“提問者”，也要這些問題提供自己的解決方案。
也許，正如馬泉老師自己所言，“在沙漠里，我開始學(xué)會‘內(nèi)觀’——從問沙子‘你是誰’到問自己‘我是誰’”。顯然，在考察中馬泉老師除了關(guān)注作為“他者”的沙漠，也將自身作為觀照對象，并生成了哲學(xué)層面的新思考。通過觀照他者又凝視自身的雙重考察，“疊加態(tài)”展覽展出的藝術(shù)作品，既是對人與自然關(guān)系的反復(fù)“追問”，亦是自身對該命題的“回答”，它們在觀眾面前完成了一個有形的轉(zhuǎn)換過程。
那么，馬泉老師探索沙漠的方式可否成為一種方法？一種重新建構(gòu)人觀察“自然”的方法，或者說是人對于“自然”再認(rèn)識的方法。我想答案是肯定的。
從2019年瑞典人格蕾塔·桑伯格（Greta Thunberg）被美國《時代》周刊評選為“年度人物”，到2021年德國“綠黨”再次向歐洲權(quán)力核心挺進(jìn)。以環(huán)保問題為訴求的政治團(tuán)體與個人在西方世界擁有了越發(fā)強(qiáng)大的話語權(quán)。誠然，作為“世界公民”，每個人類個體當(dāng)然有責(zé)任關(guān)心氣候、環(huán)保、能源危機(jī)等事關(guān)重大的公共議題，但是前提一定是建立在對客觀事實掌握的基礎(chǔ)之上的。尤其是在信息爆炸的年代里，如何去識別出客觀的信息，成為了每一個人所應(yīng)具備的基本能力。
而事實上，在全球新冠疫情的大背景中，人們獲取信息的手段越發(fā)依賴于多種形式的網(wǎng)絡(luò)媒介，而自疫情以來的輿論爆炸，又經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)深刻影響著每位用戶的心理變化。這也就展示了一幅矛盾的圖景，越是緊密地參與網(wǎng)絡(luò)生活，越容易使人情緒化，越是難以相信網(wǎng)絡(luò)媒介提供的信息的真實。
我想，馬泉老師對沙漠的考察是否就是一個有趣的樣本，一種客觀獲取自然信息的實踐方式，即真正走進(jìn)自然環(huán)境中，去了解、去感受、去思考，再去言說和召喚。拒絕人云亦云，拒絕給沙漠、給自然下一個“馬式注解”，而是在廣袤的沙漠將自身變?yōu)橐粡埦薮蟮摹熬W(wǎng)”，網(wǎng)羅起盡可能多的關(guān)于沙漠的信息，虔誠地過濾成藝術(shù)作品，最終，誠實地展現(xiàn)給觀眾。也許，這樣的方法可以成為未來藝術(shù)創(chuàng)作的一個范式。
近來，一些活躍在人文社科領(lǐng)域?qū)W者，常常呼吁“有機(jī)知識分子”的出現(xiàn)。斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）也曾論述過“有機(jī)知識分子”的重要性。一方面，“有機(jī)知識分子”要占據(jù)學(xué)科知識的理論工作前沿，要掌握更甚于傳統(tǒng)知識分子的知識儲備。另一方面，“有機(jī)知識分子”不能回避和推脫傳播知識與觀念的責(zé)任，也就是不能沉溺于安樂窩和象牙塔，要積極的引領(lǐng)大眾。這也讓我聯(lián)想到馬泉老師一直以來的工作，他在無意間正完成著“有機(jī)知識分子”的使命，走出大學(xué)，遠(yuǎn)離城市，進(jìn)入沙漠。在“無生命”的沙漠尋找生命，又在熙攘的城市展示沙漠的勃勃生機(jī)。
2021年10月的一個中午，我微信收到了馬泉老師發(fā)來的一張沙漠夜景照，在只有黑與白的世界中，馬泉老師坐在夜晚寂靜的沙丘上，仰望著浩瀚的銀河。因為照片的壯美難以用語言概括，對于久居城市的人帶有強(qiáng)烈且巨大的吸引力。我不由揣測，在多少個平行時空下的馬泉老師，凝視著這番奧妙宇宙，心中會升騰起多少點靈感，又會獲得多少份感動？是不是，這些散漫猜測的答案，早就內(nèi)化在了馬泉老師每一件作品中，那一粒粒沙子里，正等待著觀眾們?nèi)ヌ剿?、去解讀、去體悟？
2021年10月23日完稿于上海，靜安
