文_蘇丹
馬泉和沙漠結(jié)緣始于情感的流放，都市的嘈雜和亂象是個(gè)原因，價(jià)值觀是個(gè)判官。在他高聲贊美沙漠的早期，先是用攝影捕捉沙海中那美輪美奐的景色。后來又一度嘗試用水墨去表現(xiàn)沙漠景觀的神秘和靜謐，我們看到這些水墨作品中開始出現(xiàn)一個(gè)個(gè)神秘的隧道，這些洞口占據(jù)了畫面的中心，扭曲著試圖貫通表象而伸向不知所終的遠(yuǎn)方。我相信這是一種來自潛意識(shí)里的直覺，這種形象在許多藝術(shù)家的早期作品中都曾出現(xiàn)過，比如安尼詩.卡普爾（Anish Kapoor），安迪.戈茲沃西（Andy Goldsworthy）等。這是懷疑現(xiàn)實(shí)的慣性所致，是藝術(shù)家們探究真相的開始。再到后來，其采用的工具發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代化的科學(xué)儀器讓他大開眼界。在顯微鏡下，那些微不足道的沙粒一個(gè)個(gè)竟然如此多樣，如此豐滿，如它們的“前世”。
這個(gè)展覽其實(shí)是一個(gè)關(guān)于沙漠的文獻(xiàn)展，既表達(dá)了藝術(shù)家多年以來身體力行對(duì)沙漠的感受，也反映出了他借助科學(xué)方法所開展的對(duì)沙漠的認(rèn)知活動(dòng)。展覽不僅全方位展示了沙漠的面貌，也揭示了它內(nèi)在的物質(zhì)構(gòu)造，從而令人更深刻地意識(shí)到結(jié)構(gòu)和表象的邏輯關(guān)系。它帶來的啟發(fā)也是全方位的，體現(xiàn)在自然、社會(huì)、個(gè)體三個(gè)層面，同時(shí)也呈現(xiàn)出三者交錯(cuò)復(fù)合的關(guān)聯(lián)。沙漠作為地球自然環(huán)境的一個(gè)重要的組成在人類的意識(shí)中，一直扮演著兩個(gè)截然相反的角色，冷酷、荒涼世界和純粹的充滿形式感染力的空間環(huán)境。人類社會(huì)在對(duì)抗、抵制沙漠，我的一個(gè)友人就是中國(guó)科學(xué)院沙漠研究所的負(fù)責(zé)人，十幾年來一直奮斗在沙漠治理的第一線；而藝術(shù)家、冒險(xiǎn)者這些不安分的人類卻瘋狂的追逐這個(gè)無人的疆界，自古以來他們騎著駱駝，駕著汽車反復(fù)出入這人跡罕至的不毛之地。來挑戰(zhàn)自身的極限狀態(tài)，體驗(yàn)極限的自然環(huán)境。馬泉就是這個(gè)族群的一分子，但他觀察的視角有非常獨(dú)到之處，他在無序的自然和理性的科學(xué)中自由流動(dòng)，溝通著兩個(gè)不同速度的平面，他的一系列作品以“根莖式”（“Rhizome”）的延展探索著自然、社會(huì)、個(gè)體的微妙聯(lián)系。這個(gè)展覽通過筆記、草圖、實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)作來綜合性敘述他對(duì)沙漠的認(rèn)知，通過空間計(jì)劃和藝術(shù)性處理來還原它奇特的場(chǎng)所精神。
形和態(tài)
沙漠在固態(tài)與流體之間，風(fēng)則是一只無形的推手。而在它形成的億萬年的時(shí)間里，風(fēng)從四方襲來，每一次都會(huì)攜帶不同的“物種”，所以一個(gè)地理區(qū)域中的沙漠成分也絕對(duì)不是單純的。展覽中那些玻璃瓶中的沙樣和刻意標(biāo)注的坐標(biāo)，是一種哲學(xué)意味的行為，刻板、固執(zhí)、挑戰(zhàn)著不可能。沙漠的單純只是表象，實(shí)際上它和海洋一樣復(fù)雜。希臘寓言家伊索曾經(jīng)談到一個(gè)海水和河水的故事，他認(rèn)為沒有絕對(duì)的海水，因?yàn)楹Ｋ袚胶狭颂嗟暮铀Ｉ衬踩绱?，決定沙漠的景觀形態(tài)是沙粒，沙粒的流動(dòng)造成一種流動(dòng)的風(fēng)景，我們依據(jù)肉眼看到的只是沙塵暴，卻看不到被時(shí)間淹沒的另一種流動(dòng)。馬泉的展覽給我們展現(xiàn)了一個(gè)多層次流動(dòng)的沙漠，在這種流動(dòng)中我們看到了時(shí)間。
德勒茲（Gilles Deleuze）和加塔利（FélixGuattari）在流動(dòng)的沙漠中發(fā)現(xiàn)了生態(tài)學(xué)新的維度，他們將這一維度定義為"游牧科學(xué)" ("Nomad Science")。相對(duì)于"權(quán)力科學(xué)"("State Science"一種理論模型，它要求所有事物都可被測(cè)量、集中、同質(zhì)、歸屬、并受制于規(guī)則)，游牧科學(xué)承擔(dān)著轉(zhuǎn)型、異質(zhì)性和持續(xù)變化的責(zé)任。沙漠的流動(dòng)屬性，對(duì)于習(xí)慣于依靠地標(biāo)和景物定位的人類而言或者產(chǎn)生惶恐，或者產(chǎn)生喜悅。因?yàn)閹浊暌詠砣祟惗ň映鞘?，城防體系、街道系統(tǒng)、私人領(lǐng)域早已把坦蕩的大地劃分成一個(gè)牢籠。在這個(gè)牢獄之中，人由一個(gè)個(gè)被監(jiān)禁者逐漸蛻變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)自我監(jiān)禁者。我們喜歡路牌、贊美地標(biāo)，那一座座拔地而起的超高層建筑像一個(gè)個(gè)勃起的陽具無恥地表達(dá)著資本的雄心。而在沙漠里，大地還原了母性的本色，沙海柔軟的質(zhì)地、沙丘美妙的弧線才是母體的形態(tài)。沙漠瓦解著所有地標(biāo)，無論天然的巨石還是人工的烽燧。因此每一個(gè)進(jìn)入沙漠的人，當(dāng)他放棄恐懼的時(shí)候，一定會(huì)感到這種母性的溫暖。同時(shí)還會(huì)感受到解放和自由，穿越行動(dòng)不是沿襲前人的軌跡重蹈復(fù)轍，而是在物理、在天象的指引下前行。沒有網(wǎng)格的環(huán)境中風(fēng)景是連續(xù)的，既沒有道路又處處都是道路。
沙漠的移動(dòng)是因?yàn)榇笞匀恢嘘庩柦换ザa(chǎn)生的能量，這些能量巨大而又持續(xù)，一方面它們促進(jìn)風(fēng)調(diào)雨順帶給了地球無限的生機(jī)，另一方面它們也常常摧枯拉朽如肆虐的兇徒。在我眼中沙漠的存在就如同一個(gè)巨大的負(fù)能量包，以平衡過剩能量對(duì)地球所造成的傷害。因此我們對(duì)沙塵暴抱怨的同時(shí)，也應(yīng)看到它們所具有的積極作用。沙漠是大自然的一部分，如壓艙的石頭，有無用之大用。此外沙漠的聲音也是一種能量的外在表現(xiàn)，它因沙粒在空氣中的流動(dòng)摩擦而產(chǎn)生。聲音也是能量的指數(shù)，從寂靜無聲到轟鳴嘶吼反映著能量交換中的鼓噪。沙漠的寂靜是它聲音的另一個(gè)特質(zhì)，對(duì)于整天籠罩在噪聲中的人類而言，這實(shí)在是太迷人了。寂靜的沙漠會(huì)掏空到訪者的耳朵，讓鼓膜的感知更加精微。這種寂靜深不可測(cè)，如外太空的宇宙之聲，是想象力奔跑不到的地方。
形態(tài)的感知是人對(duì)本體和存在認(rèn)知的起點(diǎn)，此時(shí)形態(tài)的獨(dú)特性和陌生感非常重要，因?yàn)榻^大多數(shù)藝術(shù)家都生有接受特殊視覺信息的受體。
環(huán)境屬性
沙漠是大自然的一個(gè)極端，它的氣候是極端的，降雨量幾乎是零且晝夜溫差巨大，不適合人類生存。宏觀地看沙漠是環(huán)境的一部分，它是地球環(huán)境總和的一個(gè)組成。沙漠和森林、草原、海洋相對(duì)，扮演著陰陽格局中的一面。它的存在是轉(zhuǎn)化和制造能量的重要原因。同時(shí)沙漠自身也是一個(gè)環(huán)境，從置身其中個(gè)體的人來看這里是一個(gè)極端的環(huán)境。環(huán)境關(guān)系被抽象到了極限，人類自己就成了自己的供養(yǎng)者，主體和環(huán)境的粘連變成了部分合體，于是人類習(xí)慣性的環(huán)視就轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)觀。內(nèi)觀對(duì)于自我意識(shí)的覺醒、滋長(zhǎng)具有無以替代的作用，這也是馬泉迷戀沙漠的一個(gè)重要原因罷。
在殘酷的沙漠中行走首先意識(shí)到的是身體，身體中能量和資源的儲(chǔ)備可以看作是一個(gè)環(huán)境的濃縮，沙漠本身除了提供空氣之外，變成了制造障礙的事物。因此進(jìn)入沙漠對(duì)人來說總是意味著挑戰(zhàn)，意味著從身體到意識(shí)的打量。某種意義上沙漠是個(gè)體的手術(shù)臺(tái)，在其中漫長(zhǎng)的行走是身體的一個(gè)分解過程，最終剩下的才是你自己。自駕穿越這個(gè)冷酷的環(huán)境的時(shí)候，越野車變成了身體的一個(gè)延展，人體自身收縮成為靈魂一體。這是一個(gè)對(duì)身體的完美保護(hù)方式，駕駛者對(duì)身體的考量和憂慮延伸到了車體。事實(shí)也的確如此，在過去十幾年對(duì)其穿越的介紹中，馬泉談到最多的憂慮的確是車的性能和在沙漠中和沙丘上駕車的技巧而非自己的體悟。但停下來的時(shí)候，駕者會(huì)打開車門用自己的身體去體會(huì)這個(gè)環(huán)境，于是環(huán)境不再抽象，切身是認(rèn)知的基本方式，撲面而來的熱浪和澄明的夜空都是這個(gè)環(huán)境。
人類定居的缺失也就是社會(huì)的缺失，沙漠的空曠是使人意識(shí)到自我的一個(gè)絕佳場(chǎng)所，因?yàn)樗巧鐣?huì)的真空地帶。因此我們對(duì)沙漠的第一個(gè)定義是環(huán)境，對(duì)人而言它具有非常的屬性，在這里生命體生存和社會(huì)個(gè)體存在的依賴都被殘忍地切斷了。這里是對(duì)生命的考量，也是對(duì)存在的反證。在這樣的環(huán)境中，唯有和自己對(duì)話才能擺脫寂寞。也就是說，個(gè)體在分裂，以此形成最為基本的社會(huì)關(guān)系。
空間屬性
愛德華·W·索亞（Edward W. Soja）認(rèn)為空間具有超出于一般地理、環(huán)境之上的本體論地位，既不能被分解為各種具體的要素，也無法被量化和實(shí)證化處理。我們對(duì)沙漠的第二個(gè)定義是空間，首先它是一個(gè)地理范疇的空間概念，地理之間的特質(zhì)會(huì)形成邊緣，邊緣的內(nèi)部和外部是無盡的虛空，邊緣也是空與空的間隔。沙漠的邊緣是它停止的地方，這或許也是一個(gè)地帶，是一個(gè)模糊的界限。從行動(dòng)和遷徙的角度來說，空間是自由和限定的對(duì)立統(tǒng)一；從存在的角度來說，空間是存在和本體的疏離。
其次空間還是一個(gè)形態(tài)的指涉，即我們通常所指的實(shí)體之間的負(fù)形?？臻g和實(shí)體相對(duì)、相襯、相依，空間存在于在沙漠的內(nèi)部，沙丘的起伏也會(huì)影響人們對(duì)空間的感受。沙丘的隆起生成了陰陽，其兩側(cè)往往預(yù)示著兩個(gè)世界。即使在最空曠的地方空間也會(huì)被微弱地感知，這種情況下空間的邊緣不再清晰，它是存在感影響的場(chǎng)域，對(duì)于在場(chǎng)的人來說，它是意識(shí)和視覺共同作用下的知覺概念。駕車沖擊陡峭的沙丘在穿越沙漠的過程中不僅是一種必要的環(huán)節(jié)，還是一種下意識(shí)的行動(dòng)，是空間的誘因所誘發(fā)的行為。如同對(duì)沙漠之門的一次次叩擊，驚險(xiǎn)卻又富有成效。
空間既是自由的條件也是自由的敵人，和城市與森林、山谷不同的是，在沙漠里這種均衡性被打破了。沙漠的坦蕩和流變是對(duì)成見和限定的一種解放，更多的情況下，進(jìn)入其中的人會(huì)陷入一種沒有限定之后的孤獨(dú)。無論是自由還是孤獨(dú)，對(duì)于本體意識(shí)來說都是非?？少F的。我想這種空間形態(tài)的獨(dú)特性是其吸引追求自由者的根本。在這里行動(dòng)的路徑是模糊的，區(qū)域的邊界也是模糊的。
空間是事物存在的一種表征，是美學(xué)的重要方面。沙漠的魅力來自其空間特性，它是對(duì)久居都市的人在經(jīng)驗(yàn)上的補(bǔ)充，更是在情感上的一種補(bǔ)償。聚居形態(tài)下的空間的奴役既是社會(huì)學(xué)制定的也是美學(xué)規(guī)范的，都市中到處可見對(duì)人性的驅(qū)逐、拘禁和規(guī)范。而在這里主體是空間的核心，是空間所賴以生成的條件。當(dāng)主體不再，空間也就隨之泯滅。于是存在感和空間意識(shí)經(jīng)常緊密結(jié)合難以分割。由于沙漠空間既是形而上的也是下意識(shí)的，這里就成為了藝術(shù)家來此涉獵之處，收集視覺的、歷史的素材，挖掘感知和覺察，最終形成個(gè)人的生命意識(shí)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
物理認(rèn)知
物理是天真得道的坦途，馬泉對(duì)沙漠的觀察并沒有膚淺地停留在類似睹物思情這種情緒性的釋放和表現(xiàn)中。或許他早期也曾不止一次的沖動(dòng)過，沖動(dòng)像身體中的魔鬼一樣驅(qū)使他一次次依然拋棄世俗生活中的誘惑和眷顧，投入沙漠的懷抱。他用自己的身體、用越野車的車輪感受這個(gè)既熱情似火又冷漠荒涼的世界。但隨著和沙漠接觸次數(shù)不斷增加，他逐漸認(rèn)識(shí)到掩藏于單純表象之下的復(fù)雜性，在這里他看到了地球歷史上物質(zhì)全球化的過程，發(fā)現(xiàn)了死亡和生機(jī)勃勃相悖相生的關(guān)聯(lián)，還意識(shí)到了極大與極小之間的轉(zhuǎn)化方式。和世間的其他事物一樣沙漠也有許多張面孔，每一張面孔猶如一面反射物理的鏡子。認(rèn)真關(guān)注的話，在這些繁多的鏡像之中我們可以尋找到對(duì)我們所在世界的各種解釋，比如能量，比如生態(tài)，再比如結(jié)構(gòu)和表象，甚至包括社會(huì)關(guān)系。
或許對(duì)一味抒情的乏味，馬泉逐漸意識(shí)到抒情的扁平性，情緒和沙漠的關(guān)系就像熱量和沙漠一樣，短暫是因?yàn)闇\薄。他開始把目光聚焦于沙漠的物理層面，著手研究分析沙漠的構(gòu)成，以及構(gòu)成它粒子的性能。微觀決定著宏觀，結(jié)構(gòu)支撐著表象。這個(gè)展覽是一個(gè)全方位研究和表現(xiàn)沙漠的展覽，不僅有藝術(shù)的、文學(xué)的方式，也有科學(xué)的方法。作者使用了概括、形象比喻、分析和研究，因此這個(gè)展覽看上去很綜合、很冷靜。以此它成功逃脫了情緒的籠罩，開始和科學(xué)產(chǎn)生了某種瓜葛。很多造型、圖像、數(shù)字背后的信息都是關(guān)乎物理的，那些被我們?nèi)庋酆雎缘纳硥m的形狀，流動(dòng)不清但又被遙感定位的都是我們面對(duì)對(duì)象的一部分內(nèi)容，它們因我們自身的局限性而被忽略了，但是這些都是沙漠面目的一部分。揭示這些潛在的樣貌才是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代必須進(jìn)行的認(rèn)知過程，這其實(shí)也是當(dāng)代藝術(shù)的重要特征。
德勒茲（Gilles Deleuze）和加塔利（FélixGuattari）的游牧學(xué)根基是尋找與“權(quán)力科學(xué)”相對(duì)的“游牧科學(xué)”。“權(quán)力科學(xué)”反對(duì)不同的聲音存在，它賦予每個(gè)事物一個(gè)角色和一個(gè)地方，并且在此機(jī)制上建立國(guó)家。“游牧科學(xué)”則是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，它隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)一切“權(quán)力科學(xué)”的產(chǎn)物提出質(zhì)疑。它堅(jiān)持如果在完全統(tǒng)一的觀點(diǎn)下解決問題，我們只能得到官僚主義和威權(quán)主義單一的答案，所以我們要不斷地對(duì)已知和未知發(fā)問。面對(duì)社會(huì)、自然、個(gè)體的種種危機(jī)，我們需要重新思考一切，在微物理學(xué)層面珍惜異質(zhì)性、多元性、和稀有性。
馬泉的展覽也展示了他對(duì)自己鐘愛的“沙漠穿越”這個(gè)行動(dòng)不斷演繹的過程，這是由表及里，由感性到理性分析，由單一到綜合，由美學(xué)感受到哲學(xué)思考行動(dòng)的升華。在這個(gè)過程中我看到了一連串的追問，先是追問沙漠對(duì)自己意味著什么，然后追問沙漠是什么，最后追問沙子從哪里來。隨著自我追問的加深，收集素材的手段和分析研究的工具就升級(jí)了。從畫筆在宣紙上的涂抹到顯微鏡攝影是一個(gè)巨大的跨越，代表著藝術(shù)創(chuàng)作觀念的變化。追問沙漠的存在就要追問沙子從哪里來，沙粒是構(gòu)成沙漠的基本粒子，而沙粒的母體是戈壁石。戈壁石風(fēng)化之后沙粒形成沙漠，而更細(xì)微的塵埃則被風(fēng)帶到了更遠(yuǎn)的地方形成黃土層。塵埃會(huì)板結(jié)但沙粒不會(huì)，沙粒和沙粒的關(guān)系是松散的、彼此獨(dú)立的，因此沙漠中的沙粒永遠(yuǎn)處于動(dòng)蕩的狀態(tài)中。所以流動(dòng)既是沙漠形成的原因，也是它存在的形態(tài)。戈壁石的風(fēng)化是風(fēng)和水的共同作用，它讓我們看到一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來，因?yàn)闀r(shí)間永不停息。
大自然留下了很多信息，每一個(gè)現(xiàn)象影射著每一種存在，每一種存在都是世界真相的一個(gè)側(cè)面。大自然是人類的老師，師者、傳道、授業(yè)、解惑也！在大千世界里每個(gè)人的選擇截然不同，這個(gè)選擇的具有偶然性，因?yàn)榍楦性谶x擇過程中是最為重要的因素。今天的世界里，海洋、河流、森林都在墮落，也許沒有比沙漠更加原始和純粹的環(huán)境了。沙漠的“無用”是其獨(dú)善其身的根源，不斷重返這種荒蕪的、殘酷的、單調(diào)的環(huán)境不僅催生了孤獨(dú)，還一次次的重返猶如一次次的發(fā)問和反詰，是對(duì)偏見、成見、假象的有力批駁。
全球化的時(shí)代，人與社會(huì)到底應(yīng)該構(gòu)建一種什么樣的關(guān)系？這是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。因?yàn)榱鲃?dòng)是全球化的一個(gè)顯性特征，人的遷徙、文化的流變、信息的傳播對(duì)人類社會(huì)的影響是極為廣泛的，世界由此變得扁平。自我意識(shí)的覺醒是促成個(gè)體和社會(huì)分裂的最重要的思想文化現(xiàn)象和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。個(gè)人和世界的關(guān)系是一個(gè)謎，可以看作是一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的遙望，但事實(shí)經(jīng)常和我們開的一個(gè)玩笑就是——“此岸即彼岸”。馬泉出于尋找存在感遠(yuǎn)離喧囂的都市社會(huì)深入沙漠，但最終在這個(gè)無人的空間里他卻發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的真相。在空曠的環(huán)境之中他感受到了主體的意識(shí)，在無邊無垠的空間里他意識(shí)到了自我的存在，而在沙粒之間他看到了族群、社群和個(gè)體。
2019/9/9 完稿于清華園
