文_張敢
當代,藝術(shù)的形式語言異常豐富,很多藝術(shù)家迷失在形式探索的迷宮里。目不暇接的各種展覽,越來越多貌似新奇的表現(xiàn)語言,卻都掩飾不住內(nèi)在精神的空洞與貧乏。很多藝術(shù)家忽略了藝術(shù)最核心的價值,那就是它的精神性(當然,這是以藝術(shù)的語言呈現(xiàn)的精神性,而非抽象的觀念)。特別是當這種精神性與藝術(shù)家個人的體驗與追求完美契合的時候,藝術(shù)就具有了某種動人心魄的感染力。馬泉的作品就是他個人體驗與他所追求的一種超驗的精神性的結(jié)合,綜合性是其作品最顯著的特征。
馬泉的身份是多重的。他是一位著名的平面設計師,一位深受學生喜愛的教授,一位沙漠極限運動的癡迷者,一位執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)作者。其中,浩瀚的沙漠帶給他的震撼正是他創(chuàng)作出一系列作品的最蓬勃的原動力。這種種跨界的體驗讓他有了對生命、對自然的深刻思考。他特立獨行,但始終保持著對大自然誠實的謙卑。這讓他在有限與無限之間,感受著存在的價值與意義。這種多重的身份讓他的作品以一種綜合性的面貌呈現(xiàn),水墨、銅版、木刻、音樂、影像,以及對展陳環(huán)境的整體設計。他在每個領(lǐng)域都傾盡全力,但是,唯有從整體去把握馬泉作品的時候,我們才能真正感受到其作品的力量。
我?guī)啄昵熬椭礼R泉畫了很多水墨作品,畫面中通過墨的濃淡形成了類似于地理學中等高線的圖像,毫無疑問,這些由迂回曲折的線條構(gòu)成的畫面,正是俯瞰到的連綿的沙丘。間或馬泉也在其中運用色彩,往往是紅色、土黃、藍色等,這讓他的作品既具極強的形式感,又讓人很自然地聯(lián)想到沙漠不同季節(jié)的景色,以及偶爾可見的湖泊和綠洲。當他說要舉辦個人展覽的時候,我多少有些擔心,因為如果僅僅是這些水墨,撐起一個展覽多少會有些單調(diào)。
然而,當馬泉把我?guī)У剿墓ぷ魇視r,我才知道自己只看到了沙漠的邊緣。以沙漠為主題,他還創(chuàng)作了影像、音樂、木刻和銅版,那種投入的狀態(tài)讓我看到了在中國當代藝術(shù)家中日益缺失的對藝術(shù)的真誠。馬泉的影像作品記錄了他在沙漠里開車間歇拍到的疾風與沙丘,以及他在沙丘間驅(qū)車奔馳的畫面。體驗過在沙漠中開車的人都知道,看似輕松的駕駛背后所隱藏的危險,那是一種對刺激與挑戰(zhàn)的體驗。動態(tài)的畫面讓觀眾追隨著馬泉的視角去感受大漠的變幻莫測與難以言表的壯觀。影像讓他那些相對抽象的水墨與真實的自然產(chǎn)生了共鳴,觀眾更容易體會其中的關(guān)聯(lián)。
在各種藝術(shù)形式中,音樂是最直接地觸及心靈的。在音樂中,我們的情緒可以在悲壯、愉悅、輕松、沉重、憂郁、歡快、恢弘、細膩中轉(zhuǎn)換。約翰·凱奇曾將自然中的各種聲響都納入到音樂的范疇,拓展了我們對音樂的理解。馬泉試圖用聲音來詮釋音樂。也許專業(yè)的作曲家對他的音樂不置可否,但是各種隨著情緒彈奏出的聲音確實構(gòu)成了音樂的一部分。他的音樂與繪畫交融在一起,構(gòu)成了一個精心構(gòu)筑的沙漠世界。
音樂是抽象的。馬泉一直在抽象與具象間游走。他用巨大的木板雕刻出沙漠的紋理,就像從高空俯察大地。這些作品很難歸類,介乎版畫、雕塑與獨立的繪畫之間。當它們樹立時,其視覺震撼力可想而知。如果馬泉的作品就此止步,我們?nèi)匀粫械剿坪跞绷它c什么。畢竟,它們沒有超越我們常識中的沙漠意象。也許是出于他作為設計師對現(xiàn)代科技的敏銳,馬泉又創(chuàng)作上百幅銅版畫,每幅都表現(xiàn)了在高倍顯微鏡下放大的一顆沙粒。這些沙粒是他從沙漠的不同地點采集的樣本,并且有詳細的所在地經(jīng)緯度的標記。這些沙粒千姿百態(tài),像一幅幅抽象繪畫,事實上卻是極其寫實的表達。馬泉通過放大的做法,讓這些往往被我們忽視的沙粒具有了強烈的個性特征,這是我們平時無法如此審視的。然而,正是難以數(shù)計的平凡而有充滿個性的沙粒構(gòu)成了浩瀚無垠的沙漠。
馬泉的這些沙粒,讓我很自然地聯(lián)想到了出自英國詩人威廉·布萊克的《天真的預言》里的詩句:
一沙一世界,一花一天堂。
無限掌中置,剎那成永恒。
To see a world in a grain of sand.
And a Haven in a wild flower.
Hold infinity in the palm of your hand.
And eternity in an hour.
我們每個人都如一粒沙子般渺小,然而,每個人都有一個自足而又充滿故事的世界。正是一個個個體構(gòu)成了蕓蕓眾生,演繹著完全不同的人生。馬泉的藝術(shù)是整體的藝術(shù)。他綜合地運用了中國畫、雕塑、版畫、影像、音樂和設計等各種媒介和手段,嘗試營造出一個跨越時空的充滿精神性的場域。而在主題上,他表現(xiàn)了看似貧瘠卻蘊含著無窮生命力的沙漠,他的作品有的具體而微到一顆沙粒,有的又宏闊遼遠到表現(xiàn)自然。他以個人對生命的體驗,來喚醒我們對周圍世界的關(guān)注,讓我們重新思考平凡與永恒。馬泉對藝術(shù)創(chuàng)作的熱情對很多當代藝術(shù)家都具有啟示性的意義。
2019年8月25日于清華園