下文為本次“一思一食”第二期的特別單元“地方、音樂(lè)與實(shí)踐”分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，“劉慶元 x 涂飛：從龐麥郎到馬?爾——舊天堂書店的音樂(lè)生產(chǎn)與實(shí)踐”講座部分的整理回顧，本文經(jīng)過(guò)分享者授權(quán)發(fā)布：

涂飛：按道理說(shuō)，一般我不會(huì)在自己策劃的活動(dòng)上講自己。但我非常想講我們的合作，所以我覺(jué)得這個(gè)主題可以“堂而皇之”地在這個(gè)單元里出現(xiàn)，畢竟是和我們這個(gè)主題“地方、音樂(lè)與實(shí)踐”有關(guān)的。

左靖做的事情太多了，他看到一張照片就可以說(shuō)很多東西，這都是干貨。你可以感覺(jué)得到他有沒(méi)有做過(guò)、有沒(méi)有做到位、有沒(méi)有這個(gè)心，這些都可以聽出來(lái)，所以說(shuō)講座其實(shí)不好講。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

劉慶元：我還沉浸在左老師的講座中。就像剛才阿飛說(shuō)的，他做很多事情，讓我們發(fā)現(xiàn)地方、食物之間的關(guān)系是如此豐富和微妙。接下來(lái)這一場(chǎng)我們主要是做一個(gè)連接，連接上一場(chǎng)和下一場(chǎng)講座之間的關(guān)系。

涂飛：“地方、音樂(lè)與實(shí)踐”本來(lái)是我和劉慶元的一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，這是我們兩個(gè)人之間的默契。我們?nèi)フ乙粋€(gè)地方做一個(gè)音樂(lè)相關(guān)的事情，我來(lái)負(fù)責(zé)內(nèi)容，他來(lái)負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作、木刻。我要一個(gè)海報(bào)他就做海報(bào)、要封面就做封面、要人像就做人像。就這樣一個(gè)共同創(chuàng)作的計(jì)劃，變成了出品，變成了一本書、一張唱片、一張黑膠、一張CD或者一盤磁帶。

劉慶元：其實(shí)“地方、音樂(lè)實(shí)踐”這一主題和美食關(guān)系特別大。這是我們的美食，也是大家的美食。

涂飛：左靖和劉慶元是學(xué)院派。我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，按道理說(shuō)我是恨他們那群人的（笑），實(shí)際上我確實(shí)也不喜歡他們的那種“居高臨下”，我想接近我的顧客。

待會(huì)兒阿茂會(huì)來(lái)。我們都是擺地?cái)偝錾淼?。但我們這些人居然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)書店、一張唱片、一本書連接起來(lái)，就說(shuō)明我們都流著對(duì)方的血。我覺(jué)得我就應(yīng)該站在大學(xué)的講堂上講課，他們（學(xué)院派）就應(yīng)該去走鬼，但命運(yùn)太不公平，我們也不能抱怨什么（笑）。

首先我想講一下我們的淵源，我們?cè)谏钲谟幸粋€(gè)書店叫“舊天堂書店“。

舊天堂書店最初毛坯房的樣子

舊天堂書店以前（上）和現(xiàn)在（下）的樣子

書店跟劉慶元第一次的合作，就起源于這個(gè)書店的招牌。他中間經(jīng)過(guò)很多挫折、摩擦，最終給我們刻了這幾個(gè)字作為書店的店招。

“舊天堂書店”，很多人說(shuō)為什么舊天堂的“舊”字不是繁體字，“書”是繁體字，不正宗。但這就是我們的特色，我們覺(jué)得挺好看的，而且寫起來(lái)沒(méi)有那么復(fù)雜。我想把我們的書店做成一個(gè)稍微有一點(diǎn)草根氣息、卻在做事上專業(yè)一點(diǎn)的矛盾的綜合體。

我是劉慶元的粉絲，因?yàn)槲以凇稌恰贰ⅰ斗且魳?lè)》等雜志看到他木刻，我就去到他廣州的工作室，去到他的展覽，說(shuō)：“我想再開一個(gè)書店，我想在書店里有你的木刻。”

他說(shuō)：“不要說(shuō)，去做就好了?！?/p>

我就灰溜溜地回去了，幾年以后因緣巧合，就做了這么一個(gè)書店。

舊天堂書店外部（上）和內(nèi)部（下）

國(guó)內(nèi)的同行和樂(lè)迷朋友說(shuō)，我們的書店、唱片、音樂(lè)節(jié)都做得挺好的。實(shí)際上不是這樣的，是我們的同行做得太差了。你們?nèi)ゾ染人麄儼桑ㄐΓ?/p>

其實(shí)我是一個(gè)樂(lè)迷，我更享受各位現(xiàn)在的狀態(tài)，就是我們可以以觀眾的身份欣賞好的音樂(lè)、閱讀好的作品。實(shí)際上我們的出版、包括我們自己發(fā)出的聲音，都是因?yàn)槲覀冇X(jué)得我們實(shí)在當(dāng)不好觀眾，就自己嘗試做一點(diǎn)喜歡的事情。

舊天堂書店的LOGO

實(shí)際上我們書店的LOGO圖案，系統(tǒng)是很混亂的，就像我這個(gè)人一樣，不可能做得很精致。但是我希望保留一點(diǎn)點(diǎn)模糊的感覺(jué)。

劉慶元：書店開了之后就要做活動(dòng)。我一直覺(jué)得木刻跟閱讀和書籍有著很密切的聯(lián)系。它有幾千年的歷史，不應(yīng)該僅僅在一個(gè)展覽上呈現(xiàn)，還要跟生活發(fā)生關(guān)系，所以阿飛當(dāng)時(shí)做這個(gè)書店，我就覺(jué)得是一個(gè)義無(wú)反顧要去合作的事情，而且我們要做的結(jié)果就是看誰(shuí)活的時(shí)間長(zhǎng)（笑）。

因?yàn)槲覀兌紩?huì)變老，書店也會(huì)變老，這才有價(jià)值；刻不動(dòng)是另外一回事。后來(lái)的時(shí)光里加入了我國(guó)著名的鄉(xiāng)建學(xué)者左靖，于是以經(jīng)常我會(huì)接到兩個(gè)人幾乎同時(shí)的任務(wù)，一個(gè)總叫我刻音樂(lè)，一個(gè)則叫我刻生姜或者土豆。我覺(jué)得這是一種非常古典的、優(yōu)雅的情誼。

涂飛：最開始我們是以這樣的方式：我提要求，他來(lái)負(fù)責(zé)木刻。那時(shí)候左老師還沒(méi)有找他刻。他刻了一段時(shí)間以后，有一天半夜給我發(fā)短信說(shuō)：“如果有一天我刻不動(dòng)了，我的孩子也許可以繼續(xù)刻”。但他的孩子最終并不喜歡木刻（笑）。

我們的每一期海報(bào)都想有一種比較好的呈現(xiàn)方式。木刻，毫無(wú)疑問(wèn)是我覺(jué)得最好的，首先它是可以非常快速地成就的一個(gè)東西。

劉慶元的舊天堂書店藏書票 第一輯

大家看到這個(gè)海報(bào)可能覺(jué)得很酷炫、設(shè)計(jì)很好，他能在很短的時(shí)間里自己去搞定、刻好。他在極短的時(shí)間里創(chuàng)作、構(gòu)思并且形成成果。用音樂(lè)的方法說(shuō)，這是自由即興的一門藝術(shù)，優(yōu)秀的樂(lè)手才可以做到這樣的“短平快“。

舊天堂書店的系列周邊

劉慶元：我覺(jué)得這是一種生活方式，我們得自己發(fā)明自己的生活方式，我20歲時(shí)就覺(jué)得“自己干”是非常非常重要的品質(zhì)。

當(dāng)時(shí)阿飛也跟我談到書店的視覺(jué)，問(wèn)我覺(jué)得什么樣的視覺(jué)能夠“短平快“，然后大量產(chǎn)出。因?yàn)檎以O(shè)計(jì)師、跟設(shè)計(jì)師溝通開會(huì)，這對(duì)他而言無(wú)疑是非常折磨人（包括折磨他人）的事情。

涂飛：我們?nèi)齻€(gè)人都是設(shè)計(jì)的天敵，毫無(wú)疑問(wèn)的，得罪了非常多人（笑）。

劉慶元：我會(huì)好一點(diǎn)，你這種屬于簡(jiǎn)單粗暴型（笑）。我覺(jué)得視覺(jué)應(yīng)該跟行走、吃飯和思考是同樣的節(jié)奏?！翱臁辈皇俏野l(fā)明的，“快”是戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)明的，在最沒(méi)有條件的情況下創(chuàng)造條件、保持持續(xù)的生產(chǎn)和工作節(jié)奏。這種方式對(duì)我的影響會(huì)比較大，包括判斷、說(shuō)話、思維的方式等等。

涂飛作為深圳著名的生活美學(xué)達(dá)人，他覺(jué)得最重要的是要讓大家一起過(guò)我們想過(guò)的一種生活方式。左靖發(fā)明了一個(gè)庇護(hù)所——“他的窩”；而書店就是另外一個(gè)庇護(hù)所。

舊天堂書店往年的年歷海報(bào)

涂飛：這是我們當(dāng)年做的一個(gè)年歷海報(bào)，慶元做的；設(shè)計(jì)是魏籽，是我們書店的搭檔。毫無(wú)疑問(wèn)，我覺(jué)得魏籽是劉慶元的木刻最好的詮釋者，她可以把自己的東西跟他的東西做一些碰撞，有更多火花撞出來(lái)。

劉慶元：但我現(xiàn)在要做的事情就是訓(xùn)練涂飛成為一個(gè)排版達(dá)人。我相信這個(gè)世界上遲早有一種懶人設(shè)計(jì)軟件會(huì)馬上發(fā)明出來(lái)，通過(guò)個(gè)人思維形成視覺(jué)輸出，不需要和他人來(lái)回倒騰。

涂飛：之前慶元有一本木刻集，本來(lái)我想寫那個(gè)文章的名字，就叫《潰敗的藝術(shù)》。我很享受在我們逃跑時(shí)仍然要留下什么的這種強(qiáng)烈的愿望，那是一種絕對(duì)藝術(shù)的精神。你敗了，你在跑路，你跑路時(shí)還想著在墻上我要弄點(diǎn)什么，要留下來(lái)讓誰(shuí)看到，這種表達(dá)是相當(dāng)藝術(shù)的表達(dá)。我們要求必須要快，因?yàn)槁稽c(diǎn)就變成另外一個(gè)事物了，就不是我們這個(gè)性格的人要做的事情。并不是代表其他的不好，這只是一種方法、一種風(fēng)格。

劉慶元：對(duì)，阿飛說(shuō)的“快”，我的理解是要比在墻上寫手機(jī)號(hào)碼的那種人更快。我曾經(jīng)觀察過(guò)，很快，他們寫一個(gè)“賣藥”或者“下水道清理”，相當(dāng)快。這個(gè)節(jié)奏快不是他自己的節(jié)奏快，是更大的時(shí)代欲望在推動(dòng)他，讓他變成在城市巷道里穿梭的快槍手。

涂飛：我記得2000年左右展開的一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)“，墻上的小豆腐塊全部要罰款。那一個(gè)月墻上的豆腐塊增加了一百倍，因?yàn)榇蠹叶及殉鹑说碾娫拰懺诹藟ι?，讓他們?nèi)土P那些仇人（笑）。

劉慶元：視覺(jué)和內(nèi)容碰撞時(shí)，還是要有一個(gè)認(rèn)知的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)是，某種程度上我要比阿飛更加去理解他要做的事情后面的東西。我們的溝通都是非常簡(jiǎn)單粗暴的，他經(jīng)常說(shuō)加個(gè)樂(lè)器，再換個(gè)眼鏡，就是類似小孩的那種溝通方式。但到我這里我得考慮和處理一下關(guān)系，本著不給主辦方添負(fù)擔(dān)、留手尾的目的。某種程度上我要比他考量多一些，有時(shí)候他還比較原教旨，但我覺(jué)得這個(gè)也沒(méi)有關(guān)系。

第二屆明天音樂(lè)節(jié) 海報(bào)

涂飛：這張海報(bào)，以前刻過(guò)一個(gè)用望遠(yuǎn)鏡的人，我非常喜歡，我覺(jué)得那種瞭望的感覺(jué)很適合我們的明天音樂(lè)節(jié)。但因?yàn)槟鞘且粋€(gè)橫向的圖案，我就跟慶元說(shuō)能不能刻一個(gè)逆水行舟的人，用這種感覺(jué)來(lái)帶到明天節(jié)。

作為一個(gè)音樂(lè)策劃人，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間里認(rèn)為，必須要在這個(gè)圖案里看到樂(lè)器、聲音、跟音樂(lè)相關(guān)的所有感官的東西，讓人家覺(jué)得這是一個(gè)跟音樂(lè)相關(guān)的事情。但從這一年開始，我放棄了對(duì)設(shè)計(jì)師的幻想，其實(shí)也是放棄了對(duì)我自己的幻想。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)策劃人，你想構(gòu)思唱片封面、一個(gè)音樂(lè)節(jié)的海報(bào)，太難了。做音樂(lè)海報(bào)這件事，在全世界都是一個(gè)難題，幾乎沒(méi)有人能夠做得好。但如果我們借用木刻的方式，就可以把這種通感，用視覺(jué)的方式稍微轉(zhuǎn)譯一下，讓人家覺(jué)得“大概是這么一種音樂(lè)吧”。因?yàn)樗且粋€(gè)在劃船的人，并且面部模糊；別人看了，覺(jué)得這有可能是比較前衛(wèi)的音樂(lè)節(jié)。

我覺(jué)得現(xiàn)在年輕人的思考方式，已經(jīng)和傳統(tǒng)海報(bào)的思考方式不一樣了，這種信息傳達(dá)也許可以給他們帶來(lái)準(zhǔn)確的傳播。我從這里開始就跟劉慶元合作，把我們想說(shuō)的話表達(dá)在這個(gè)冷冰冰的木頭上，那種感覺(jué)也挺好的。

第八屆OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié) (SINCE 2011)  “節(jié)中節(jié)”特別單元海報(bào)

這是我們做的第八屆爵士音樂(lè)節(jié)，我們決定可以有一個(gè)自己的單元，就是音樂(lè)節(jié)中的音樂(lè)節(jié)，這個(gè)單元是絕對(duì)前衛(wèi)或者符合我們自己口味的、三天三夜馬拉松式的展示。我對(duì)慶元說(shuō)我們要做一個(gè)這樣的東西。非常有力量，這個(gè)作品我非常喜歡。

第八屆OCT-LOFT國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié) “節(jié)中節(jié)”特別單元 海報(bào)

因?yàn)槲覀兠恳粚谩肮?jié)中節(jié)”最后的謝幕以及每天在書店進(jìn)行的不間斷音樂(lè)之間即興的演出，節(jié)目太長(zhǎng)太多了，每天都可以晚到四五點(diǎn)，成為了一個(gè)現(xiàn)象。劉慶元正好對(duì)詠春也有研究，就用詠春的形體來(lái)表達(dá)2019年“節(jié)中節(jié)”的感覺(jué)。

劉慶元：我主要是為了不給主辦方和設(shè)計(jì)方制造負(fù)擔(dān)，所以就連文帶圖一起刻，只要排起來(lái)就行了。因?yàn)槭窃谡易詈?jiǎn)潔的方式去應(yīng)對(duì)使用，我的工作是做這個(gè)考慮那個(gè)。

確實(shí)我們都愛音樂(lè)，也把音樂(lè)作為自己一種閱讀的方式，那么如何讓它繼續(xù)延續(xù)？

有時(shí)候我覺(jué)得，我們?nèi)绾慰焖俚剡M(jìn)行內(nèi)容和文化的自我生產(chǎn)，會(huì)變成越來(lái)越迫切的一個(gè)問(wèn)題。

第一屆OCT-LOFT國(guó)際爵士節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)照片

在B10第一屆爵士節(jié)的舞臺(tái)，那時(shí)候還擺了很多凳子，這個(gè)凳子還有各種不同形狀。墻上的作品是我在國(guó)外參加完展覽后沒(méi)地方放的，我就說(shuō)拿給他們。之前也有美術(shù)館說(shuō)要收藏，不是說(shuō)他們不會(huì)花錢收藏，我覺(jué)得來(lái)回溝通太麻煩了，我就喜歡一次過(guò)，就像看書。第一頁(yè)讀完就馬上翻到第二頁(yè)。

涂飛：大家看出來(lái)是什么字了嗎？

劉慶元：“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。

涂飛：有兩個(gè)字被收藏了，我們得到六個(gè)字。這六個(gè)字從老的B10到搬到新的B10，所有人經(jīng)過(guò)看到都很喜歡，于是我們就把這六個(gè)字用起來(lái)了。我覺(jué)得劉慶元給我最大的啟發(fā)是所有東西都能用起來(lái)，你只要想用，他那里都能源源不斷地提供。我經(jīng)常用別人用過(guò)的東西，我完全不在意，跟他合作之后更是完全無(wú)所謂了，我已經(jīng)開放到什么都可以了。

劉慶元：那也不是，是要我愿意才行（笑）。

涂飛：劉慶元之前一直是圖、字都刻，后來(lái)有一天他突然發(fā)了一個(gè)文件，24個(gè)字母都刻好了，自己去拼吧！

劉慶元：“地方、音樂(lè)與實(shí)踐”，是阿飛提出來(lái)的，我覺(jué)得特別好，而且可以在不同地方進(jìn)行。最近我開始接到全國(guó)各地的朋友問(wèn)我這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施計(jì)劃，我就變成了這個(gè)計(jì)劃的宣傳員，這個(gè)漂流項(xiàng)目有可能在成都、西安或者其他地方進(jìn)行。在不同地方，我們會(huì)在當(dāng)?shù)亟M織一些放映和論壇和講座，包括演出和出版。我們也在適應(yīng)今天這種疫情下的形勢(shì)，這邊“紅”了就去“綠”的地方，“綠”的變“紅”了我們?cè)偃ジ熬G”的地方，不停地“游擊”。

涂飛：“一路潰敗式”的藝術(shù)，但我覺(jué)得很好。包括以前我們跟左靖去大南坡等等地方，實(shí)際上就是同一件事，可以在那兒開花結(jié)果的事情很多。

“一思一食“第二期的特別單元 “地方、音樂(lè)與實(shí)踐“ 海報(bào)

劉慶元：你講一下這個(gè)海報(bào)的關(guān)系。

涂飛：我們最早想請(qǐng)一位特別棒的彝族口弦演奏家馬國(guó)國(guó)，因?yàn)槲覀兌己芟矚g口弦，還沒(méi)有請(qǐng)過(guò)她演出。當(dāng)時(shí)我們想以口弦為主題做第一期活動(dòng)的海報(bào)，所以我就要求劉慶元刻一個(gè)彈口弦的人，他很快就刻完了。我覺(jué)得非常棒。我們永遠(yuǎn)都像做一個(gè)傳統(tǒng)的雜志一樣去做海報(bào)，這個(gè)看上去像一本學(xué)術(shù)期刊，但它很有干貨。懂的人會(huì)覺(jué)得非常好，它很可愛，你會(huì)喜歡；不喜歡的人，不會(huì)在意它。但我們只需要把我們的同道人照顧好就好了。這個(gè)可以出成一本雜志，包括我們今天的談話，包括左靖老師的談話，包括工作坊、演出，整理成一本書出版，我們這個(gè)作品就告一段落，然后再去第二期、第三期。

劉慶元：最近很多人要我去說(shuō)關(guān)于木刻的事情，其實(shí)我拒絕了很多。我越來(lái)越不年輕了，我覺(jué)得這有一個(gè)好處，就是我要更加快速地做這個(gè)事情。我也跟阿飛鼓鼓勁，叫他要多搞音樂(lè)節(jié)，搞不了“明天”就搞“后天”，這樣我們就會(huì)有一個(gè)比較簡(jiǎn)單粗暴的理由，相當(dāng)于“對(duì)不起，你的活動(dòng)實(shí)在是太可怕了，我不能參加，我只能參加我們自己的活動(dòng)”。我現(xiàn)在覺(jué)得節(jié)制和拒絕是非常得體的表達(dá)方式。

我刻口弦的時(shí)候，心里就想“不要有一個(gè)地方種族的感覺(jué)，不要有民族的感覺(jué)”。但口弦是古老的、傳統(tǒng)的、土地的、有溝壑的，手和臉上的肌理是粘連的，它是不是木刻都不重要，要表達(dá)的是這樣一種東西——口弦會(huì)說(shuō)話。

涂飛：對(duì)，而且木刻的容錯(cuò)率很高，只要你的情感夠炙烈，你怎么刻，它都不會(huì)難看。

涂飛：這是我們第一場(chǎng)講座，張鐵志主講。

《吳吞民謠專場(chǎng)：一萬(wàn)個(gè)名字》演出海報(bào) 2011

這是吳吞的民謠專場(chǎng)。我和左靖一樣非常了解劉慶元20年木刻生涯，作為他的朋友，我們對(duì)他的早期風(fēng)格是比較迷戀的，因?yàn)樗直?、更有早期木刻的風(fēng)格。

劉慶元：凡是這種迷戀自己的早期、中期的，我覺(jué)得這些東西都應(yīng)該被自己扔掉、拋棄掉，不要回味什么“成名作”、“自己最有實(shí)力的代表作”，要把這些想念去掉，包括日常的討論也是這樣。這個(gè)東西不重要，重要的是你一直在繼續(xù)，做不完的工作，最好連題目都來(lái)不及想。如果你沉迷于這是“最好的”之一、之二，那就進(jìn)入到另外一個(gè)隧道里去了，要沉浸小我、自己感動(dòng)自己并按捺不住地宣講是很容易的事情，很容易做到的。

通過(guò)木刻塑造一種情緒，這并不難，例如憤怒和吶喊，包括惶恐。但最重要的是你得過(guò)了自己這一關(guān)，這才是最珍貴的，那就是克忍和面對(duì)平靜。

像涂飛，前十年都在說(shuō)什么早期早期，后來(lái)他自己也不說(shuō)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)把這些都解散了。

涂飛：消解掉了。

劉慶元：對(duì)，就像他跟我說(shuō)我要刻“路過(guò)舊天堂書店”那種狀態(tài)，不用描述我就知道這種狀態(tài)了。左老師要我刻一個(gè)土豆，刻土豆就刻土豆，你首先要愛一個(gè)土豆。其實(shí)里面有很多路徑——例如剛剛左靖說(shuō)的“要美好地面對(duì)未來(lái)，先關(guān)注自己”，那就是愛；但愛不要說(shuō)出來(lái)，藏進(jìn)去接近它。在快速完成作品的同時(shí)又使作品與主題達(dá)到一個(gè)高度的吻合，這是對(duì)自己也是一個(gè)比較好的知行狀態(tài)。

《死城漫游指南——一部盛世中國(guó)的荒誕書》 張曉舟新書沙龍海報(bào) 2012

涂飛：這是等下要出場(chǎng)的張曉舟。

劉慶元：審美意識(shí)幾乎為零的人之一（笑），這是老朋友之間的玩笑哈。但這也是張曉舟非?？岬囊粋€(gè)地方。以前他在廣州住的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他家的墻是紅色的，他要在這種環(huán)境里寫作。他天生擁有搶占先機(jī)的天賦，讓自己迅速成為一個(gè)識(shí)別度極高的符號(hào)。這么多年來(lái)沒(méi)有改變，我覺(jué)得這是他特別有意思的地方。這是我為他以前的一本書做的封面木刻……你們看這個(gè)紅色。

涂飛：非常好的一本書，我讀完了。

劉慶元：舊天堂書店有幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，打碟和研究黑膠的是同一撥人，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)買黑膠的也就這幾個(gè)人，互相排隊(duì)、搶購(gòu)彼此的唱片。在今天，什么樣的一種狀態(tài)能讓這幾個(gè)人自己組織活動(dòng)，自己消費(fèi)自己，還互相評(píng)議對(duì)方從自己這里買過(guò)去的唱片。我覺(jué)得這是一種很扭曲，但又是一種特別溫馨的情誼（笑）。

“書店塑料人“ (SINCE 2016) 黑膠音樂(lè)分享活動(dòng)

右邊是丁路，左邊是阿飛，他那時(shí)候還比較胖。

“書店塑料人”的各種海報(bào)

涂飛：中間的是打口一代，非洲的Ali Farka Touré，我非常喜歡的音樂(lè)家。這是通過(guò)早期的木刻作品變形過(guò)來(lái)的一個(gè)海報(bào)，像是貼在墻上的感覺(jué)。

劉慶元也培養(yǎng)了書店的同事，做他的木刻門徒，從一個(gè)素人角度跟隨他學(xué)習(xí)木刻。劉慶元的意思就是誰(shuí)都可以做木刻，只要他動(dòng)刀，只要他（她）愛這個(gè)感覺(jué)。

劉慶元：那也不一定，我覺(jué)得這個(gè)還是要判斷什么人合適。什么意思？我的理解，一個(gè)書店的日常視覺(jué)，必須要有內(nèi)部的一個(gè)人為自己的書店工作做一些能做的事情，而不是每次都是阿飛來(lái)找我，雖然找我沒(méi)有問(wèn)題（笑）。這個(gè)訓(xùn)練的方式不是圖畫的方式，是從介入圖像的方式入手。

如果沒(méi)有受過(guò)長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練的條件，那就把構(gòu)圖意識(shí)扔掉。不需要構(gòu)圖，由心而起，占滿這個(gè)空間。如果你控制不了一張A4紙或者一支HB鉛筆時(shí)，那就放棄它，就用你最常用的掃把在墻上畫你想畫的東西，寫你想寫的話，那你就是用身體在生產(chǎn)視覺(jué)。

涂飛：在他這種美學(xué)強(qiáng)權(quán)下會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，我們的設(shè)計(jì)師......我們從來(lái)都不認(rèn)識(shí)這個(gè)是誰(shuí)，因?yàn)槊恳淮嗡麄兌荚谖覀兊摹胺抛筮呉稽c(diǎn)、黑色多一點(diǎn)、黃色多一點(diǎn)”下設(shè)計(jì)，他們就很生氣，署一個(gè)根本不屬于他們、也不屬于任何人的名字。

劉慶元：早期我們?cè)谫I打口碟的時(shí)候，我曾去到老友邱大立家里，他們家就是這樣，總有幾個(gè)年輕人，這幾個(gè)年輕人的膚色、口音讓你感覺(jué)他們來(lái)自不同的地方，有的風(fēng)塵仆仆，有的文靜白皙。年輕人在翻找打口碟，有的人還在修補(bǔ)那個(gè)打口碟。大家有一句沒(méi)一句的訴說(shuō)自己的故事，這是當(dāng)時(shí)我們年輕時(shí)的其中一種生活方式。

涂飛：我在深圳電視臺(tái)有一檔電臺(tái)節(jié)目，叫“行走的耳朵”，影響中國(guó)大概200多個(gè)人（笑）。

《行走的耳朵》貓王電臺(tái)復(fù)活節(jié)特輯： 撒哈拉直播《秘境迴聲》 2017

這是我跟劉倩在撒哈拉沙漠共同主持的直播節(jié)目《電臺(tái)復(fù)活節(jié)》的海報(bào)，我邀請(qǐng)慶元來(lái)做的木刻。我說(shuō)來(lái)一個(gè)撒哈拉布魯斯，他就刻了這個(gè)。我覺(jué)得吉他和武器有這樣一個(gè)圖像的連接和轉(zhuǎn)譯，可以讓看的人受到振奮，并且誤以為這個(gè)節(jié)目還不錯(cuò)，會(huì)有一種想要聽的感覺(jué)，這個(gè)海報(bào)的目的就百分之百完美地達(dá)到了。

第二屆電臺(tái)復(fù)活節(jié) 《秘境回聲之你是風(fēng)兒也是沙》 海報(bào)  2018

這是我們?cè)诙鼗偷摹皬?fù)活節(jié)”——《秘境回聲》的海報(bào)，也非常好。我覺(jué)得我們這種合作可以在一天之內(nèi)全部結(jié)束，從告訴他到海報(bào)出來(lái)，只要一天甚至更短時(shí)間。這種過(guò)程雖然痛苦，但成品出來(lái)時(shí)，你會(huì)覺(jué)得它就應(yīng)該是這樣，它就應(yīng)該在這么短的時(shí)間里，在局限里表達(dá)成這樣。這是最好不過(guò)的。

劉慶元：重要的還是內(nèi)容，因?yàn)檫@個(gè)電臺(tái)確實(shí)影響了很多人，一個(gè)是我、一個(gè)是調(diào)音師阿義，阿義是要開著車在車上聽收音機(jī)的那種人，我則為此投資了好幾個(gè)藍(lán)牙音響、收音機(jī)。因?yàn)樽罱鼛啄旯ぷ髅?，我都要等到星期一時(shí)聽錄播，幾乎沒(méi)時(shí)間聽直播了；后來(lái)我發(fā)現(xiàn)直播幾乎變成了三個(gè)月一次了（甚至更長(zhǎng)），我就不停地投訴。得考慮一下我們這種聽錄播的人。因?yàn)槟莻€(gè)電臺(tái)節(jié)目我確實(shí)特別喜歡，所以視覺(jué)是不重要的，重要的是內(nèi)容，視覺(jué)只是其中延續(xù)的一種方式。

《即興：其本質(zhì)與音樂(lè)實(shí)踐》2019 作者: 德里克·貝利 譯者: 韋瑋 / 金運(yùn)豐 出版社: 中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社

這本是國(guó)內(nèi)貌似最枯燥的一本書，后來(lái)阿飛跟我說(shuō)他們找人翻譯出來(lái)了，但找不到出版社，怎么辦。我能怎么辦，我認(rèn)識(shí)的都是出版畫冊(cè)和學(xué)術(shù)論文的人。結(jié)果有一天我去上海參加活動(dòng)，碰到中國(guó)美術(shù)學(xué)院的一位教授，我快速地說(shuō)服了他，在他的幫助下，這本書就通過(guò)這樣的方式做出來(lái)了。

涂飛：我們?cè)诿佬g(shù)系統(tǒng)以木刻的方式求得了一個(gè)出版的機(jī)會(huì)，出版了這么經(jīng)典的一本書?？赡懿粫?huì)再有另外一個(gè)人出這樣的書，但我們得以讓它在一個(gè)正規(guī)的美術(shù)學(xué)院出版社出版，真的太不容易了。

劉慶元：中國(guó)美院的一些從事當(dāng)代藝術(shù)和理論研究的老師學(xué)者，就對(duì)這本書特別感興趣。我覺(jué)得一本書出來(lái)的意義不是把它賣光，而是讓它成為你這個(gè)出版社的學(xué)術(shù)內(nèi)容之一，這才是最重要的。

另外兩位同志 - 《另外兩位同志》壹&貮 OH-007 2016

涂飛：書店作為一個(gè)音樂(lè)的廠牌，出版了很多唱片，大部分是跟劉慶元合作來(lái)出版的，除非有少部分藝人要求用照片來(lái)表達(dá)，我們就會(huì)到另處去做。

Ganelin Trio - 俄羅斯新音樂(lè)在中國(guó) OH006, 2015

這也是劉慶元跟魏籽的合作，這張唱片非常精彩，已經(jīng)售罄絕版了。

劉慶元：做這種唱片的出版最致命的是，當(dāng)我刻完后，阿飛就跟我說(shuō)五根弦而你刻了七根那塊效果器一共七個(gè)你只刻三個(gè)，這根管子有兩個(gè)眼不是三個(gè)眼。

涂飛：他的刀痕我留下來(lái)了，我并不想去掉他的刀痕，想把它以一種更粗暴的方式留下來(lái)。

五條人樂(lè)隊(duì)的仁科、茂濤與張曉舟

涂飛：待會(huì)兒這兩個(gè)人（茂濤和張曉舟）會(huì)坐在我們兩個(gè)的位置。這是我們永遠(yuǎn)的美好回憶。我覺(jué)得左靖很牛，那天在大南坡，他說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)了你們，簡(jiǎn)直倒了霉了，現(xiàn)在想干什么事都干不了?！比士坪芙?jīng)典地說(shuō)：“我爹也這樣說(shuō)。我爹去找工作，那個(gè)人說(shuō)你兒子這么火了，你還找什么工作?！钡?dāng)年他們（五條人的仁科、茂濤）就是我們的終身免費(fèi)模特，我們所有的書品、穿著都是用他們來(lái)代言的。

劉慶元：每到音樂(lè)節(jié)，全國(guó)各地的朋友都會(huì)來(lái)。

涂飛：張曉舟會(huì)在半夜三點(diǎn)說(shuō)：“你看，他參加這個(gè)綜藝又穿了你的衣服，品牌強(qiáng)行露出，牛逼！”我說(shuō)：“牛逼！”

IZ-《廻聲》 OH-005 2013

這個(gè)專輯封面是再次利用，因?yàn)橛盟隽艘槐窘凶觥稌返臅姆饷?，但我覺(jué)得很適合馬木爾。

郭永章-《郭永章墜子選集》 OH 016 2019

這是為郭永章老先生量身定做的，這個(gè)非常棒。

劉慶元：這幅木刻被比較溫婉的左靖老師評(píng)論說(shuō)認(rèn)為是最好的之一。這是典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子情懷，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂的。

涂飛：丁路這個(gè)家伙上了他兩次木刻，最左邊的這個(gè)是他。我們大南坡留下了美好的回憶，為了村民做了一張很好的、很發(fā)燒的唱片。將由摩登天空張曉舟來(lái)推動(dòng)這個(gè)事情，在這個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)出版。這種連接是非常完美的，我一個(gè)人做事情、全套工藝都自己搞定，并不好玩；好玩的是每個(gè)人都參與，最后另外一個(gè)朋友來(lái)落下注腳。

《南坡懷梆2021》 2021

劉慶元：這里要表?yè)P(yáng)一下張曉舟，趁他沒(méi)有上來(lái)之前。張曉舟同志為這張唱片的出爐還是花了很大的一些功夫的，這是看不見的幕后工作，雖然我們對(duì)一些細(xì)節(jié)同樣會(huì)給予冷酷無(wú)情的鞭撻。

涂飛：其實(shí)這些藝術(shù)家本人都非常非常愛這些作品，包括Peter Evans，他本來(lái)就是想著“我喜歡中國(guó)的道家文化，我到中國(guó)來(lái)表演我即興的小號(hào)Solo，我想表達(dá)一種意境”，結(jié)果刻出來(lái)這樣（《于無(wú)聲處》），他覺(jué)得太完美了。這些都是滯銷的唱片，但都是偉大的唱片。

LOFT JAZZ SERIES

劉慶元：木刻一輩子就兩刀，正手一刀，反手又一刀。

那個(gè)黑鳥是他出的主意，很多黑鳥飛，形容了半天。我最討厭別人形容意境了，一個(gè)是他，一個(gè)是張曉舟，當(dāng)然后者更可怕。

涂飛：我邀請(qǐng)我們的特邀設(shè)計(jì)師林溪同志來(lái)設(shè)計(jì)。這個(gè)紅太陽(yáng)，我特地讓他套色不準(zhǔn)，他很難理解。最后好像他看到樣品時(shí)說(shuō)我覺(jué)得也挺好的，是另外一種感覺(jué)。我們想在一種看上去正常的思路里帶一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，這也是今天的講座嘉賓們共有的一種特質(zhì)。

劉慶元：這個(gè)也是滯銷的吧？

涂飛：這個(gè)賣完了。好像我們合作的國(guó)家都不是很友好，出的唱片也都不好賣?！都又蒌浺?967》封面是我們做的一個(gè)木刻，他的女兒看了這個(gè)唱片非常感動(dòng)，說(shuō)非常棒。

Nihkil Banerjee - 《加州錄音1967》 OH-025 2020

劉慶元：這張唱片又喚起了一些學(xué)者朋友的回憶。很多年前有來(lái)自印度非常重要的學(xué)者去國(guó)美做講座，之后到舊天堂書店講座。他們出了一本書《重塑民族主義》，這里面有提及印度音樂(lè)與現(xiàn)代性、文化和民族的內(nèi)容。講座簽售完之后阿飛說(shuō)要跟這位學(xué)者聯(lián)系音樂(lè)出版，學(xué)者非常認(rèn)真，回去后真的找到這個(gè)聯(lián)系方式給到阿飛，大家就把把這個(gè)事情串起來(lái)了。這就是幾個(gè)人的全球化漂流，我覺(jué)得特別有意思。

涂飛：你把張曉舟的金句說(shuō)了。

Jooklo Duo / 老丹 - 《啫啫銀河》 OH-028 2021

這是老丹和意大利的前衛(wèi)爵士Jooklo Duo在書店的即興，也是非常棒的唱片，鐵梅設(shè)計(jì)的，用色非常大膽，非常棒。

劉慶元：因?yàn)榘w對(duì)物的擁有還是沒(méi)有完全扔掉，老跟我說(shuō)原作。我就想做到第十張或者多少?gòu)埑?，就把原板拿出?lái)，讓這些樂(lè)迷朋友自己印，我教你怎么印，你把我刻好的板拿去印，印完之后自己貼在唱片盒子上，你自己簽名，我連簽名都授權(quán)了。

涂飛：對(duì)，剛才的系列我們會(huì)出十張，一套。

劉慶元：比如簽“劉慶元刻、涂飛印”，這是木刻實(shí)踐論中的利他主義。

IZ - 《路過(guò)舊天堂書店》OH-029 2021

涂飛：這是晚上要演的音樂(lè)家馬木爾，去年在書店的即興。

劉慶元：我把光頭男子刻得非常猛烈，我把這里面我認(rèn)識(shí)的人都刻得猛烈，包括女孩也如烈火。因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是這樣。

《路過(guò)舊天堂書店》 海報(bào)

涂飛：這是一個(gè)玩手機(jī)的張淼，戴眼鏡的。

劉慶元：我加了一個(gè)風(fēng)扇，把音響拉低，還有一個(gè)拿著酒瓶子晃的朋友。

涂飛：這個(gè)唱片非常好，但我們也獲得了一些虛名，我們有很好的朋友在英國(guó)的《WIRE》雜志，他們有兩個(gè)編輯強(qiáng)行要把這張唱片推送到今年年度50佳全球唱片里去。左靖就發(fā)了一個(gè)朋友圈“恭喜這張唱片獲得全球50佳，不過(guò)是最后一名”。很討厭（笑）。

劉慶元：這個(gè)人是北京的神棍，我把他刻進(jìn)來(lái)了，他專門從北京來(lái)看演出，但我沒(méi)有告訴他，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)這個(gè)是以他為原型的。

涂飛：他還是原創(chuàng)？

劉慶元：改了一下。木刻最大的特點(diǎn)是你的作品要經(jīng)得起放大，和縮小，很多東西一放大就沒(méi)有那個(gè)勁兒了。我覺(jué)得最滿意的應(yīng)該是這些書店玻璃窗外面的觀眾，這些觀眾才是這幅木刻的重點(diǎn)。

涂飛：對(duì)，我們表面上看上去很不在乎榮譽(yù)，但我們?cè)诤跄銈兘o我們的榮譽(yù)。如果你是一個(gè)很會(huì)吃的人，你會(huì)在乎另外一個(gè)懂吃的人對(duì)你的表達(dá)。

我們最近的一個(gè)出版，一個(gè)小時(shí)就賣光的一張唱片，是龐麥郎、馬木爾的《我的滑板鞋》，重新進(jìn)行了母帶處理的、音質(zhì)非常好的一個(gè)唱片，唱片反面是一個(gè)馬木爾噪音版的《我的滑板鞋》。

約瑟翰·龐麥郎 / 馬木爾 《我的滑板鞋》 OH 031 2021

這是一個(gè)很酷炫的合作，但也是很臨時(shí)的一個(gè)合作。其實(shí)是在他去年年末想來(lái)B10演出，我們的同事就跟他溝通，說(shuō)干脆幫他出一張唱片，他以前出品的音質(zhì)不太好，重新做一下。我們剛剛做完錄音的混帶，他就住院了，我們又?jǐn)R置了很長(zhǎng)時(shí)間，他出院以后我們才說(shuō)把那個(gè)加上日程。一種巧合變成了熱點(diǎn)。

但這張唱片就是今天我們幾個(gè)人都喜歡的一首歌，說(shuō)不出為什么。它也許不是一個(gè)我們主動(dòng)的藝術(shù)家主觀的藝術(shù)表達(dá)，但它就能打動(dòng)你，我們就被打動(dòng)了，所以我們?cè)敢鉃樗鳇c(diǎn)事情，我們想讓這首歌以更好的形式、更多元的方式流傳下去。

《我的滑板鞋》2021專輯封面原稿

最有趣的是各種各樣的評(píng)論，有的人說(shuō)馬木爾這算是攀上高枝了（笑）。有人說(shuō)怎么要消費(fèi)龐麥郎。其實(shí)一個(gè)事情能夠引起很多很多不同的多元的討論，是最好的情況，就說(shuō)明我們做得比較好了。但這不是我們的主要方向，我們主要還是做那些“滯銷”的產(chǎn)品，可能碰巧碰上了一張熱銷，我們也不會(huì)拒絕這種熱銷唱片給我們帶來(lái)的一種喜悅的心情。

劉慶元：這首歌的原版出來(lái)后，我開玩笑說(shuō)這個(gè)國(guó)家有三個(gè)人為它哭過(guò)，你肯定哭過(guò)，還有顏峻。我就在觀察我周圍的朋友，有哪幾個(gè)人被這個(gè)東西感動(dòng)，直到最后不得不說(shuō)點(diǎn)兒什么。結(jié)果顏峻就寫了篇關(guān)于龐麥郎的文章，后來(lái)我跟阿飛說(shuō)我們要出這個(gè)唱片，但絕對(duì)不要告訴顏峻。

涂飛：聽張曉舟說(shuō)賈樟柯他也哭過(guò)。

劉慶元：他也是個(gè)有身份的人了，我覺(jué)得他已經(jīng)不會(huì)再有能力做出這樣的事情了。

涂飛：楊波給我打電話說(shuō)：“這個(gè)唱片太牛逼了，他能不能在你這兒演一場(chǎng)？樂(lè)手確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，馬木爾能不能指揮一下?！蔽艺f(shuō)這個(gè)應(yīng)該不是我們要做的事情，我們要做的事情就只是我們想做的事情，我們不會(huì)做一件更好、但我們不想把體力用在上面的事情。

馬木爾原定巡演海報(bào)稿

涂飛：這是馬木爾本來(lái)疫情之前要去德國(guó)巡演的海報(bào)，由于我們沒(méi)有防護(hù)服，拿不到簽證，就取消了。疫情之后誰(shuí)知道呢。這是他的原作，作為今天從龐麥郎到馬木爾這個(gè)主題的結(jié)束。

劉慶元：后面要有這句話。

涂飛：“Make some noise”。

時(shí)間關(guān)系，我們今天就講到這里，謝謝大家。