|
美國詩人 喬治.歐康奈爾
任何有關(guān)“現(xiàn)實(shí)”的問題遲早需要將其定義交代清楚。何種現(xiàn)實(shí)？誰的現(xiàn)實(shí)？是我們個(gè)人持有的異于他人的隱秘而具體的現(xiàn)實(shí)，還是那可供分享的普遍立場(chǎng)？前者存在著近乎無限的可能，而對(duì)于受到后現(xiàn)代主義影響的人來說，后者何其狡猾。我們是否也該談?wù)撃切┙z毫未被人類沾染的現(xiàn)實(shí)？它們高深莫測(cè)、不可觸及，而偉大的詩人里爾克卻將之鑄成歌吟。這便是華萊士.史蒂文斯最著名的詩篇中冰冷的現(xiàn)實(shí)，只有長(zhǎng)著“冬日之心”的雪人才能完全領(lǐng)略的凍結(jié)的、非人的現(xiàn)實(shí)。然而，史蒂文斯擺脫了主觀的桎梏，并且堅(jiān)信這種現(xiàn)實(shí)的存在，因它正誘人地徘徊于人類理解范疇的邊緣，詩人應(yīng)當(dāng)盡力將其描述，哪怕結(jié)果注定是塊拼綴物，難得精確。史蒂文斯認(rèn)為，我們通過語言和隱喻來想象周遭世界的真實(shí)，正如他說，世間“最終的價(jià)值即現(xiàn)實(shí)”。不管德里達(dá)如何否認(rèn)，史蒂文斯確信詩歌能夠成為“一種依靠文字的揭示”。眼前的世界或許庸俗，遍布瑕疵與不公，又常常很殘酷，但它同樣也充滿了意想不到的令人昏厥的美。畢竟它是我們最終的所有，不應(yīng)被傲慢地指責(zé)為純粹的影像。史蒂文斯明智地告訴我們：“重要的是要相信。那看得見的和看不見的是相等的。”
盡管現(xiàn)實(shí)恍若萬花筒中的窺見，但震憾人類靈魂的藝術(shù)的力量終究離不我們所處的境況中最根本的事實(shí)，時(shí)間、地點(diǎn)或政治幾乎都無法將其改變。我們生于世間，暢飲自身的苦難與歡樂，又匆匆離去，一直被戴著各種面具的欲望所占有，居于感官和肉體那豐饒的山水之間。
對(duì)藝術(shù)家來說，保持與有形之現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系——它的神秘、它的氣味、它敏感的質(zhì)地、是必要的、確切的。藝術(shù)家是物件的制造者，是木頭、石頭、顏料、光、音符或者詞語的手工藝人。一切真實(shí)可觸。藝術(shù)家的初衷或許會(huì)在一開始被某種媒介自身物性的多重阻力所挫敗，但其耐心、韌性、信念和想象力，會(huì)在風(fēng)向適宜的時(shí)刻引領(lǐng)制造者超越自己，抵達(dá)材料本質(zhì)與精神的融合。各種各樣的發(fā)現(xiàn)就潛伏在此交界處，其間，個(gè)人意志與媒介隱秘的生命縱橫交匯，媒介扮演著創(chuàng)造力的導(dǎo)體。因此，語言，尤其當(dāng)它被賦予密集的詩意和深沉的共鳴之時(shí)，會(huì)將那難以察覺的非個(gè)人的活力乃至整個(gè)宇宙的電壓融入寫作。正是這種力量允許個(gè)別藝術(shù)家暫時(shí)超越那不可避免的個(gè)人局限，瞬間觸碰宇宙和遠(yuǎn)古。這便是藝術(shù)所追求的唯一的超越。然而，倘若沒有物質(zhì)媒介那具體的、反抗的現(xiàn)實(shí)，這種超越也就不再可能。誠然，崇高的藝術(shù)展示了有形之現(xiàn)實(shí)的存在和必然，它應(yīng)當(dāng)被細(xì)細(xì)品味和慶祝，而非輕易地忽略。將其完全拋于腦后無異于肢解隱們實(shí)在力量的源泉，并將自身從生活，從它那神秘、誘人的芳香，并最終從藝術(shù)中隔斷。正如盧梭所言：“大自然從不欺騙我們，是我們自欺欺人。” |
