當(dāng)代中國(guó)需要怎樣的“公共美術(shù)館”?這其實(shí)是個(gè)值得追問(wèn)的重要問(wèn)題。這是由于,如果從完善的公共美術(shù)館體制來(lái)看,恐怕當(dāng)代中國(guó)的公共美術(shù)館尚未完全達(dá)標(biāo),甚至可以說(shuō),當(dāng)代中國(guó)還沒(méi)有完全意義上的公共美術(shù)館。2007年曾與造訪(fǎng)中國(guó)的美國(guó)某美術(shù)館的館長(zhǎng)共逛京城,他提出先看看中國(guó)的公共美術(shù)館,當(dāng)然我們的首選就是最主流的中國(guó)美術(shù)館,當(dāng)時(shí)除了齊白石、林風(fēng)眠特展之外都是當(dāng)代美術(shù)的及時(shí)展示,觀后這位館長(zhǎng)就追問(wèn)道:現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史的展線(xiàn)到底在哪里?
的確,在中國(guó)的公共美術(shù)館既沒(méi)有古典美術(shù)史的超長(zhǎng)展線(xiàn),也缺乏現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史的固定展線(xiàn)。北京故宮的武英殿只能定期輪轉(zhuǎn)展出50余幅歷代書(shū)畫(huà),臺(tái)灣故宮博物院的美術(shù)品則因遠(yuǎn)離實(shí)體建筑而更為注重展示而非僅僅館藏的功能;中國(guó)美術(shù)館的空間容量亦制約了現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的長(zhǎng)期展示,且其收藏條件曾一度堪憂(yōu),而諸如民生現(xiàn)代美術(shù)館之類(lèi)的民營(yíng)機(jī)構(gòu)也開(kāi)始參與到當(dāng)代藝術(shù)史的“知識(shí)整理”當(dāng)中。那么,為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢?追本溯源,問(wèn)題就出在“公共美術(shù)館”究竟該如何加以定位?
所謂“公共美術(shù)館”(Public Art Museum)的全譯應(yīng)該是“公共美術(shù)博物館”,然而,美術(shù)館這種來(lái)自西方的建制,舶來(lái)之后卻出現(xiàn)了某種變異。在西方,美術(shù)館就是博物館的分支,并由于其審美的功能而成為“博物館中的博物館”,也就是被打造成了西方文明化的儀式。然而,在中國(guó),美術(shù)館的建制卻是區(qū)隔于博物館的,盡管主流美術(shù)館走的還是“殿堂化”的老路,但是美術(shù)館除了“審美化”的功能之外,本應(yīng)承擔(dān)的“藝術(shù)史化”的功能卻被忽視了,而硬件條件短期內(nèi)難以改善,又同時(shí)限制了這種藝術(shù)史的基本展示功能。
在另一方面,中國(guó)的公共美術(shù)館缺失的還有“教育功能”。貢布里希早已指出,“收藏的目的要求”與“教育功能的吸引”才產(chǎn)生了現(xiàn)代博物館。現(xiàn)代時(shí)期的美術(shù)館也主要分為“教育型”與“審美型”兩類(lèi),而實(shí)際上,公共美術(shù)館建制的基本功能理應(yīng)是“審美化——教育化——藝術(shù)史化”的三位一體化。然而,在市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”的牽引之下,中國(guó)公共美術(shù)館的功能卻被窄化為與“畫(huà)廊”(Art Gallery)大致等同,許多美術(shù)館或者成為了為藝術(shù)家們辦展提供“一套龍服務(wù)”的展銷(xiāo)機(jī)器,或者只是希望通過(guò)著名藝術(shù)流派與明星藝術(shù)家的展示來(lái)博得眼球的關(guān)注率,這種“畫(huà)廊化”的美術(shù)館發(fā)展趨勢(shì)是值得憂(yōu)慮的。
除了傳統(tǒng)的殿堂化模式之外,發(fā)展到具有現(xiàn)代風(fēng)格的美術(shù)館時(shí)代,為了便于展示現(xiàn)代主義藝術(shù)品,美術(shù)館空間進(jìn)而被規(guī)定為白方空間(White Cube),俗稱(chēng)為“白盒子”。這又是美術(shù)館展示空間的巨大革命,其影響一直延伸到當(dāng)代,后現(xiàn)代藝術(shù)的呈現(xiàn)所置身其間的現(xiàn)代空間似乎并沒(méi)有許多改變。目前在中國(guó),“白盒子”的展示方式也開(kāi)始占據(jù)主流,各種私立的當(dāng)代藝術(shù)展示空間,無(wú)一例外地將自己塑造成那種明亮通透、純粹中性的“白光展所”,但它們僅僅成為了中產(chǎn)階級(jí)文化分享的獨(dú)化空間,從而阻斷了與社會(huì)大眾之間的積極關(guān)聯(lián)。
當(dāng)代中國(guó)的公共美術(shù)館要實(shí)現(xiàn)其審美化、教育化與歷史化的三重功能,就要走出古典的“神廟化”與現(xiàn)代的“白盒子”的既定模式,而嘗試另一條回歸到“生活美學(xué)”的開(kāi)放時(shí)空之路,在本土就已經(jīng)出現(xiàn)了探索“黃盒子”展覽模式的新嘗試。這不禁令人想起上世紀(jì)70年代“生態(tài)美術(shù)館運(yùn)動(dòng)”(Ecomuseum Movement)的創(chuàng)新取向,按照這種新的理念,美術(shù)館理應(yīng)成為由公共權(quán)力機(jī)構(gòu)和當(dāng)?shù)孛癖姽餐O(shè)想、共同構(gòu)造、共同管理的一種共享機(jī)構(gòu)與展拓時(shí)空。
所以說(shuō),當(dāng)代中國(guó)的公共美術(shù)館如果要走一條“本土化”的生活之路,就需要突破西方展示格局的“封閉空間”,從而開(kāi)辟出一條時(shí)空開(kāi)放的“新的中國(guó)性”道路。這種新的公共美術(shù)館模式所要強(qiáng)調(diào)的是:首先就是公共美術(shù)館與本土文化結(jié)合的“地域性”。公共美術(shù)館不應(yīng)是全國(guó)一盤(pán)棋的,而是應(yīng)建基在各地的文化積淀之上從而具有某種“地緣特質(zhì)”。其次,公共美術(shù)館并不應(yīng)局限于封閉的建筑之內(nèi),要更為強(qiáng)調(diào)美術(shù)時(shí)空面對(duì)生活世界的“開(kāi)放性”,也許生活空間的末端(如廣場(chǎng)入口或者地鐵出口)就可以被打造成美術(shù)館的開(kāi)端。最后,公共美術(shù)館還要強(qiáng)調(diào)與大眾直接融合的“諧和性”,如果一種24小時(shí)開(kāi)放的 “永不落幕”的美術(shù)博覽會(huì)模式可以得以實(shí)現(xiàn),那么,大眾就會(huì)不知不覺(jué)地被引導(dǎo)入美術(shù)館的“大環(huán)境”當(dāng)中,公共美術(shù)館所要實(shí)現(xiàn)的功能才能得以最大化。
總之,公共美術(shù)館本身就應(yīng)該是一種“公共藝術(shù)時(shí)空”,對(duì)于大眾來(lái)說(shuō),它理應(yīng)成為一種當(dāng)代的“審美生活形式”,這樣,公共美術(shù)館的“教育化”與“歷史化”的基本功能,方都在其中得以自然而然的充分實(shí)現(xiàn)。這就是我們所期待的、回歸“生活美學(xué)”與“開(kāi)放時(shí)空”的公共美術(shù)館的中國(guó)新模式。