從達(dá)米恩·赫斯特和杰夫·昆斯皆拍出千萬(wàn)美元的天價(jià)作品開(kāi)始，當(dāng)代藝術(shù)家的身價(jià)開(kāi)始發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變。然而這些天價(jià)藝術(shù)品跟人們傳統(tǒng)意識(shí)中的藝術(shù)似乎有些格格不入，它們更像是直接從商場(chǎng)里買回來(lái)的商品：有著鮮艷的色彩、誘人的光澤，以及可愛(ài)的造型。昆斯更是成為國(guó)內(nèi)不少藝術(shù)家的靈感源泉和風(fēng)向標(biāo)。不久前，杰夫·昆斯受邀來(lái)華，并在中央美術(shù)學(xué)院做了題為“1978年以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作”的講座。這次講座被認(rèn)為是中央美術(shù)學(xué)院歷年來(lái)最火爆的一次講座，來(lái)聽(tīng)講的師生擠滿了有限的空間，加上微博現(xiàn)場(chǎng)直播，更是吸引了眾多網(wǎng)友的熱烈關(guān)注和互動(dòng)。
昆斯出生于1955年，正值美國(guó)商品社會(huì)高速發(fā)展時(shí)期，到上世紀(jì)60年代美國(guó)波普藝術(shù)的蓬勃發(fā)展對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，他直接從安迪·沃霍爾手中接過(guò)波普的接力棒，并將其做到極致。與沃霍爾不同的是，昆斯沒(méi)有那么意圖明顯地表達(dá)批判的精神，而是以參與者的角色主動(dòng)融入這個(gè)光怪陸離的世界狂歡之中。引用巴赫金的解釋，狂歡是荒誕的身體的慶典：豐盛膏腴的筵席、烈性酒和縱欲。據(jù)昆斯回憶，他從小就在一個(gè)充滿各種物品的環(huán)境中長(zhǎng)大，父親是一位室內(nèi)設(shè)計(jì)師，他有一個(gè)裝滿各種展品的展覽室。當(dāng)昆斯對(duì)繪畫完全失去興趣的時(shí)候，重新吸引他的仍是早期就對(duì)他有影響的“物”。
“我只是喜歡這種簡(jiǎn)單的鏡子式的抽象，以及這種吸引觀眾的方式。此后，我又加入一些讓我感興趣的現(xiàn)成物品。現(xiàn)在的紐約已經(jīng)大不相同了。那時(shí)在第十四大街常常有許多街頭上的商業(yè)活動(dòng)，人們可以販賣各種各樣的小商品，有人造物品，也有像小鳥(niǎo)一樣的小動(dòng)物，我常常在那里找尋自己喜歡的東西。”昆斯這樣說(shuō)道。對(duì)現(xiàn)成品的挪用，是昆斯創(chuàng)作的核心。無(wú)論是裝在有機(jī)玻璃中的吸塵器，還是懸浮的籃球，或是卡通造型的小狗，皆是孤立零碎的商品社會(huì)的片段，一切有意義的手段皆被拋棄。
昆斯的工作方式更像工廠生產(chǎn)線式的作業(yè)，他的制作團(tuán)隊(duì)也異常龐大。因?yàn)樗粩鄧L試新的媒介和新的材料，再加上他的雕塑大都體積巨大，所以必須要和物理學(xué)家以及化學(xué)家合作，才能制造更好的藝術(shù)效果。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)做到盡頭，也就是科學(xué)了。當(dāng)代藝術(shù)順著這樣的思路前進(jìn)，我們不難發(fā)現(xiàn)目前“最貴”的藝術(shù)家們所從事的創(chuàng)作正與尖端的科學(xué)研究重合。來(lái)看看昆斯那顆“世上最昂貴的心”，它有著完美的造型、流線型的曲線、玫瑰的顏色……是的，完美，我們看到這顆心能想到的第一個(gè)詞就是“完美”。它無(wú)可挑剔，甚至找不到任何能攻擊它的細(xì)節(jié)。正如鮑德里亞所說(shuō)：“假如沒(méi)有表面現(xiàn)象，萬(wàn)物就會(huì)是一樁完美的罪行，既無(wú)罪犯、無(wú)受害者，也無(wú)動(dòng)機(jī)的罪行。其實(shí)情會(huì)永遠(yuǎn)地隱退，且由于無(wú)痕跡，其秘密也永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”藝術(shù)家總是離這種無(wú)意義的完美罪行很近，模擬物取代了真實(shí)物，擬像比真實(shí)的事物更加真實(shí)，虛擬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)變成了一種“完美的罪行”。
在一個(gè)技術(shù)崇拜的時(shí)代，復(fù)制成為這個(gè)世界最大膽的謀劃，昆斯的作品也正是這個(gè)虛擬的當(dāng)代社會(huì)真實(shí)人生的獨(dú)特寫照。有人說(shuō)，現(xiàn)代人與人之間最遙遠(yuǎn)的距離就是面對(duì)面卻在互相玩手機(jī)，在這樣的情況中，人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變得值得懷疑了，我們每一個(gè)人都可能成為一場(chǎng)“完美罪行”的兇手。