草間彌生(Yayoi Kusama)作為藝術(shù)家舉世無雙，她的自傳也舉世無雙——如果不想說那是本怪婆婆的怪書。《無限的網(wǎng)：草間彌生自傳(Infinity Net: The Autobiography of Yayoi Kusama)》(Ralph McCarthy英譯，芝加哥大學(xué)出版社）算不得對(duì)草間婆婆一生的深度敘述，更多是她對(duì)自己藝術(shù)身份的自命——一點(diǎn)兒回憶錄，一點(diǎn)兒評(píng)論，一點(diǎn)兒藝術(shù)主張。她對(duì)日本當(dāng)代藝術(shù)孤立無援甚為不滿，對(duì)她1960年代在紐約發(fā)起的裸體偶發(fā)行為在其家鄉(xiāng)日本仍被貼上“國恥”的標(biāo)簽耿耿于懷。她不斷地提到促使她創(chuàng)作的那股內(nèi)在之力：“我體內(nèi)那股壓抑不住的激流是我作品的基礎(chǔ)。”她對(duì)自己作品之真之靈甚為自豪，似乎在尋找著她父母沒有給過她的認(rèn)可，在書中插入大量耀眼的作品自評(píng)，好似這樣便可戰(zhàn)勝那些仍欲說“不”的觀者。
對(duì)那些改變一生的事件的描述是本書的看點(diǎn)所在，比如冒昧地給喬治亞·奧基芙(Georgia O'Keeffe)寫信，并驚喜地收到友好的回信。她細(xì)述自己毅然前往紐約，還講了自己小時(shí)候精神病萌發(fā)時(shí)的可怕故事，紫羅蘭會(huì)向她說話，樓梯會(huì)在腳下消失不見。這些幻覺成為她的藝術(shù)的濫觴。
1957年到紐約，對(duì)她而言是“人間地獄”。一貧如洗，精神病不時(shí)發(fā)作，有時(shí)數(shù)日不食，將所有的錢都花在購買藝術(shù)用品上。她的作品戰(zhàn)勝了悲慘的境遇：“革新藝術(shù)的使命令我的熱血在脈管中涌動(dòng)，使我忘記饑餓。”當(dāng)“無限的網(wǎng)”系列大獲成功，草間婆婆在自傳中對(duì)正面的評(píng)論大書特書，人情的一面卻只字未提。或許她搬進(jìn)好一些的工作室，吃得更好，開始享受在紐約的生活?但書中什么都沒說。對(duì)一些宿怨，草間婆婆倒是沒有放過，比如提到克拉斯·奧登伯格(Claes Oldenburg)的老婆請(qǐng)求她的原諒，因?yàn)樗u了她的軟雕塑，安迪·沃霍爾將同樣的照片貼滿畫廊的墻壁和天花板也是竊取她的技藝。
總的說來，這本自傳對(duì)人際關(guān)系的處理非常有限。草間婆婆的媽反對(duì)她想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家的念頭，小時(shí)候常常虐待她的身心，草間婆婆的爹支持她些，但他數(shù)度沉溺女色常使家里發(fā)生苦澀之爭(zhēng)。關(guān)于她的三個(gè)兄弟姊妹也只字未提。但最大的問題關(guān)于草間婆婆的“無欲則剛”。她寫道創(chuàng)作軟陽具雕塑是一種祛除對(duì)陰莖和性的恐懼的方式，但這種自我強(qiáng)加的療法是否奏效卻不清不楚。在60年代主持性偶發(fā)和性狂歡活動(dòng)時(shí)，她仍然穿衣蔽體，還寫道自己如何拒絕參與者的性要求。她相信“性解放”能結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)，想在日本發(fā)起這樣的活動(dòng)，但還鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn)那里的氣氛保守而無望。這里有著曖昧的不諧：草間彌生希望解放當(dāng)時(shí)日本人壓抑的性觀念，她自己卻不能享受性生活。
在《相遇之人，心愛之人》一章，草間婆婆講起她與約瑟夫·康奈爾(Joseph Cornell)的關(guān)系。感人至極，也是兩個(gè)孤獨(dú)、被動(dòng)、沉溺夢(mèng)想的不合時(shí)宜之人的傷心故事。康奈爾大她25歲，寫的信擠爆她的信箱，將她粘在電話上數(shù)個(gè)小時(shí)。他們從未做愛，但有過吻，畫過彼此的裸體。她講過一個(gè)故事，滑稽而虐心，有關(guān)與康奈爾那控制狂媽媽的遭遇：“一天，約瑟夫和我坐在草坪上，吻著，他媽媽提著一桶水來到我們身后。呼哧呼哧地喘著，將一桶水舉起來全倒在我們頭上……‘約瑟夫，娘和你說過多少次了?’她吼道。‘你不能碰女人!女人很臟!她們傳給你淋病梅毒。’”
1977年來，草間婆婆自愿將自己關(guān)在精神病院(關(guān)于這一決定，她沒說太多)，每天步行去工作室進(jìn)行創(chuàng)作。她似乎很享受這種一切在意料中的節(jié)奏和充足的創(chuàng)作時(shí)間，她還寫小說。我不知自己最近是否有精力去讀《失格簾間之囚(Prisoner Surrounded by the Curtain of Depersonalization)》和《桜塚情死(Love Suicide at Sakuragazuka)》這樣的故事，但《無限的網(wǎng)》中草間婆婆談?wù)撍囆g(shù)時(shí)的真情確實(shí)令我感到享受。她說：“像我這樣有抱負(fù)的藝術(shù)家，戰(zhàn)勝不公正的環(huán)境，就是戰(zhàn)勝孤絕和困境的感受，”一位83歲的老婆婆以“有抱負(fù)的藝術(shù)家”自命，還在美術(shù)館舉辦許多回顧展，我懂她的意思。