“我可能是世界上最后一位攝影家?！碑?dāng)杉本博司在中國(guó)第一個(gè)攝影展開幕的時(shí)候，他這樣自嘲。

作為亞洲當(dāng)代攝影作品最高拍賣紀(jì)錄的藝術(shù)家(165萬美元)、哈蘇相機(jī)基金會(huì)國(guó)際攝影獎(jiǎng)(被稱為“攝影諾貝爾獎(jiǎng)”)的獲得者，65歲的日本攝影師杉本博司，以其獨(dú)有的對(duì)攝影藝術(shù)的激情與敏銳，成為當(dāng)今世界上最引人關(guān)注的藝術(shù)家之一。

5月12日至7月7日，杉本博司攝影展在北京佩斯畫廊舉行。展出的30幅作品，不僅有最新系列作品《閃電原野》系列，還有他成名的《劇院》、《海景》、《建筑》系列。

“攝影是對(duì)幻想的反映”

杉本博司于1948年出生于戰(zhàn)后的日本東京，對(duì)于戰(zhàn)后的破敗與前途的渺茫感知，是杉本博司在立志成為一位攝影藝術(shù)家之前所殘留的記憶。這種記憶所造成的宿命感，導(dǎo)致日后杉本博司在藝術(shù)創(chuàng)作上對(duì)于“真實(shí)”與“人性”絲毫不憫——幾乎所有看過杉本博司作品的人，都會(huì)被他刻意營(yíng)造的真實(shí)冷酷的一面所打動(dòng)。

在這方面，杉本博司的海景作品最為突出。他在照片上呈現(xiàn)出各種各樣水的造型，同樣以一種簡(jiǎn)單的構(gòu)成令人迷惑：地平線均勻地將天空和水面一分為二。盡管標(biāo)題都為“日本?！边@樣類似的名字，但照片并沒有任何地理學(xué)的標(biāo)志，只是光線、空氣、水和氛圍?？諘缍謬?yán)謹(jǐn)，平靜又內(nèi)生聚力。

作為可能是“世界上最后一位攝影家”，杉本博司的藝術(shù)道路顯得堅(jiān)定而執(zhí)著。上世紀(jì)70年代初，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)大學(xué)畢業(yè)的杉本博司作出一生中最重要的決定，他不想做一個(gè)按部就班的家業(yè)繼承人，而是來到美國(guó)藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。1976年，杉本博司發(fā)表首組作品《透視畫館》，用攝影將“時(shí)間”與“歷史”作為可視化的創(chuàng)作主題，三十年來，這條主線幾乎一直未變。

事實(shí)上，杉本博司很早就表現(xiàn)出與一般攝影師的不同理念，當(dāng)其他的攝影師背上自己的相機(jī)出去試圖發(fā)現(xiàn)時(shí)——那時(shí)候紀(jì)實(shí)攝影還是主流，杉本博司就已經(jīng)開始先在腦海中形成一個(gè)想法，再去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

“其實(shí)很多以前的畫家，他們都轉(zhuǎn)行當(dāng)了攝像師，那個(gè)時(shí)候覺得攝像更加可信，攝像反映的是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在攝影發(fā)生變化，可以隨便改，19世紀(jì)警察將攝影作為證據(jù)，現(xiàn)在攝影不能用作證據(jù)，可以說已經(jīng)失去了可信度。繪畫和攝影的界線基本上已經(jīng)模糊了，以前我們認(rèn)為攝影是創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的，但是它其實(shí)現(xiàn)在和繪畫一樣，是對(duì)幻想的一種反映，不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映?！鄙急静┧菊f。

杉本博司開始創(chuàng)作《劇院》系列時(shí)，這是一個(gè)攝影藝術(shù)上模糊的時(shí)間概念，他把曝光時(shí)間調(diào)整到整部電影播放完同步長(zhǎng)的時(shí)間，以至于最終成像的是一個(gè)空蕩的劇院、空白的屏幕。這種空白的幻象對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影上“決定性瞬間”是一個(gè)絕妙的諷刺：一張圖片所承載的信息量，就是時(shí)間的延續(xù)性。

杉本博司有一個(gè)很有趣的理念，“不拍攝活的東西”，甚至是具象的物體，包括人、動(dòng)物，這成為他三十多年來一直恪守的法則。哪怕是要拍攝動(dòng)物，他也會(huì)去博物館找到那些模型和標(biāo)本，于是我們?cè)谒恼掌铮吹搅艘黄臎龅?、令人生畏的風(fēng)景，有著蒼白的天空和被雪覆蓋的土地，共同創(chuàng)造出一片白色的空無，一只北極熊在它的獵物前徘徊。

“我創(chuàng)作的原因就是為了探索時(shí)間的概念。這個(gè)世界上，只有人有時(shí)間的概念，動(dòng)物根本沒有。另外，不同的人對(duì)時(shí)間的概念也不同，數(shù)學(xué)家以數(shù)學(xué)的觀點(diǎn)看時(shí)間，考古學(xué)家以古代看時(shí)間，攝影就像一架時(shí)間機(jī)器，是記錄時(shí)間的，我也試圖用攝影回答一個(gè)問題，‘時(shí)間對(duì)人到底意味著什么？’其實(shí)這個(gè)問題用繪畫是無法解決的，只有攝影才能讓人思考時(shí)間，我覺得藝術(shù)就是傳遞一個(gè)這樣的信息?！鄙急静┧菊f。

喜歡宋畫的高遠(yuǎn)意境

在旁人看來，杉本博司的作品有三個(gè)很突出的類型：一個(gè)是觀看的類型，像建筑、劇院，像大海，通過時(shí)間的凝視，呈現(xiàn)時(shí)間跟心靈的一種關(guān)系；第二種跟動(dòng)物模型有關(guān)的類型，有一點(diǎn)像舞臺(tái)背景；第三種則是對(duì)攝影工具本身的突破，就像新類型的《閃電原野》。

“我其實(shí)一直試圖探索人類的心理、藝術(shù)、科學(xué)還有宗教。以上這幾種都是有著相同的起源，我的作品有的拍攝蠟像，另外就是那些在博物館里面的動(dòng)物模型，無論是蠟像還是動(dòng)物模型，都不是活的，但是拍出來大家看到有一種活生生的感覺，所以有一點(diǎn)像耶穌復(fù)活一樣。以上這些作品它們確實(shí)一方面是藝術(shù)，另外一個(gè)方面有宗教心態(tài)。我的海景系列，也與宗教有著比較深的聯(lián)系，它與平常我們看到的一些自然的拍攝是很不一樣的?！鄙急静┧窘忉屨f。

杉本博司使用美國(guó)產(chǎn)的老式廂式相機(jī)，幾乎所有他成名的作品，都是這種可以用8×10英寸的大底片相機(jī)所拍出的。不過，對(duì)于工具，他有著自己獨(dú)特的研究。在工作室中，他有時(shí)候像一個(gè)化學(xué)家一樣，對(duì)于各種成像效果的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。而在最新的《閃電原野》系列中，他甚至開始拋棄使用原始相機(jī)。

這種在鹵化銀底片上呈現(xiàn)的閃電，并不是杉本在戶外用相機(jī)直接捕捉的，而是在工作室中，他制造了40萬伏的電壓器，直接在底片上進(jìn)行曝光。他甚至親手調(diào)配鹽酸濃度，以達(dá)到底片曝光時(shí)所需要呈現(xiàn)的顏色。即使在面臨著化學(xué)底片即將被淘汰的年代，這也似乎不成為杉本創(chuàng)作上的問題，“最開始膠片發(fā)明者也都是白手起家，一旦出現(xiàn)這種情況，我就自己去做了?！彼f。

如果要探究杉本博司的創(chuàng)作靈感來源，那么中國(guó)宋畫，可能在他的藝術(shù)道路上起著至關(guān)重要的作用。這因?yàn)樯急旧朴谠诿髂z鹵化銀這種古老媒介上，通過黑、白、灰三種基本色系就呈現(xiàn)出了自然色調(diào)所蘊(yùn)含的全部潛能——而這與宋畫的追求，有著某種程度上的極大相似。

“水墨畫大家可以注意是黑白的，我很喜歡宋代畫家馬遠(yuǎn)的作品，他的作品意境高遠(yuǎn)，特別是跟唐代彩色畫比有這樣的特點(diǎn)，我喜歡越簡(jiǎn)單越好。我的相機(jī)是以鹵化銀為基礎(chǔ)的，創(chuàng)造出來效果更好。當(dāng)時(shí)我完成海景系列的時(shí)候，看到宋朝畫家的作品，非常驚訝，那時(shí)候的畫家也曾這么細(xì)致地研究過海景。馬遠(yuǎn)的作品也有關(guān)于水的，我也創(chuàng)作出觀海的海景系列。我當(dāng)時(shí)的想法，在人意識(shí)出現(xiàn)早期，如果看海，會(huì)看到什么，在我的海景系列中，我的想法就是，看看我們和古代人在看海的時(shí)候會(huì)不會(huì)看到不同的東西，我們的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)變了很多，所以可能在一些時(shí)候我們看到的東西是不一樣的，但是恐怕看大海、看空氣都是一樣的?！鄙急静┧菊f。(實(shí)習(xí)生黃真對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))