2012年卡塞爾文獻(xiàn)展展出的裝置作品

走過了卡塞爾、巴塞爾，忽然想起著名翻譯家，同時(shí)也是西洋美術(shù)鑒賞家傅雷的一句話，“越了解西方，越覺得祖國文化的博大精深”。我們的藝術(shù)家面對五彩繽紛的世界，如何復(fù)歸本元，接住地氣，畫出自己經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的東西，而不是一味崇洋媚外，像流鼻涕的毛孩盲目跟在“洋大人”的屁股后面，到頭來“畫了也白畫”……如此等等，都是值得我們深思的問題。

石建邦

匆匆作別美麗妖嬈的布拉格，在老張的堅(jiān)持下，我們在德累斯頓美術(shù)館短暫停留，為的是一睹其鎮(zhèn)館之寶、文藝復(fù)興繪畫大師拉斐爾的《西斯廷圣母》的風(fēng)采。那里正在辦一個(gè)有關(guān)此畫的專題展覽，參觀者絡(luò)繹不絕。老張說畫上的圣母原型可能就是拉斐爾的情人，熱戀中呢，所以畫得那么上桿子帶勁，那么親切迷人富含人間氣息。他的解釋，也算別有會心。館中維米爾的兩張精品——《窗前讀信的女孩》和《老鴇皮條客》，也是藝術(shù)愛好者們蜂擁而至的至愛。

就這樣，玩過布拉格，走出美術(shù)館，算是對歐洲古典時(shí)代的告別。我們這一藝術(shù)參觀團(tuán)開始此行的“正事”，卡塞爾和巴塞爾，觀摩兩大展覽盛事。

卡塞爾（Kassel）是德國中部一座擁有25萬人的小城，它除了是磁懸浮列車的研發(fā)生產(chǎn)之地、著名的德國豹式坦克的生產(chǎn)基地外，也是擁有德國皇帝夏宮及威廉高地公園的旅游勝地。據(jù)說格林兄弟也曾在這里呆過五年，采風(fēng)編寫出著名的童話故事。

但卡塞爾更為世界所知的卻是五年一度的“文獻(xiàn)展”，它與意大利威尼斯雙年展和巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展覽盛事，有美術(shù)界的“奧斯卡”之譽(yù)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，平日寧靜的小鎮(zhèn)頓時(shí)喧鬧起來，成為當(dāng)?shù)厝齻€(gè)多月的節(jié)日盛事。歐洲乃至世界各地的藝術(shù)愛好者紛至沓來，一睹當(dāng)代藝術(shù)的嶄新面貌。小鎮(zhèn)的各個(gè)角落，文獻(xiàn)展大廳、博物館、公園、火車站乃至各種老建筑里，觸目都是展覽的場所。

6月12日傍晚，我們來到這里的時(shí)候，各種標(biāo)語招貼告訴你文獻(xiàn)展無處不在。展覽圖錄在入住的酒店前臺就可以翻閱購買，甚至房間門把手上“請勿打擾”的提示牌也換上了“Documenta 13”的標(biāo)志。入住完畢，6點(diǎn)半從酒店出來散步，隨便問一個(gè)路人，就會熱情地告訴你文獻(xiàn)展的中心廣場怎么走。來到弗里德里希阿魯門博物館門前的廣場上，雖然已經(jīng)閉館，但熱鬧依舊。臨時(shí)搭建的鱗次櫛比的咖啡館里人頭攢動(dòng)，藝術(shù)游客們的三五頂臨時(shí)帳篷搭在草地上，本身也成了藝術(shù)品。兩位錫紙包裹的少女為一項(xiàng)藝術(shù)項(xiàng)目征求游客的簽名，笑靨迷人，成為人們無法忽視的風(fēng)景。臨時(shí)搭建的藝術(shù)書店燈火通明，我們也擠進(jìn)去東尋西找，老張收獲一本非洲當(dāng)代攝影，我則獵獲高爾基的畫冊。穿過馬路，右手邊的高高塔樓上一個(gè)雙臂伸展的男孩雕塑站立在一個(gè)金色的球上，那是藝術(shù)家Stephan Balkenhol的作品，對面公園的入口處，文獻(xiàn)展的贊助商德意志銀行標(biāo)志，用碩大的銀色鋼架搭建，也算一個(gè)巨大裝置，游客可以上去拍照留念……周遭的一切，標(biāo)示出卡塞爾小鎮(zhèn)的藝術(shù)時(shí)態(tài)。

翌日一早，我們幾乎以迫不及待的心情，排隊(duì)進(jìn)入弗里德里希阿魯門博物館，這里是文獻(xiàn)展的主會場，給藝術(shù)家作品以足夠獨(dú)立的展示空間。底層的莫蘭迪展覽人實(shí)在太多，我只好跳過，直接上二三層參觀。這里有澳大利亞土著藝術(shù)家的抽象作品，有藝術(shù)家們的電器裝置，有數(shù)百上千幅的蘋果題材的靜物畫；有意大利“貧窮藝術(shù)”發(fā)起人波提的織繡地圖作品，上回在香港藝博會期間曾經(jīng)見識；在另一間展廳，猶太藝術(shù)家夏洛特·所羅門的紙本手繪，數(shù)百幅作品尤其讓人動(dòng)容，色彩斑斕的背后人們或許不知道，這位女性作者在二戰(zhàn)奧斯維辛集中營去世時(shí)年僅26歲，而且身懷六甲。

要說最讓我感覺難忘的是藝術(shù)家Kader Attia的多媒體裝置藝術(shù)。一排排架子上陳放著各種木雕人像，臉部都有不同形式的損傷扭曲，形容可怖。同時(shí)輔以有關(guān)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的圖文書籍，用長長的鐵絲刺穿固定。幻燈機(jī)里不斷放映著二戰(zhàn)人物與非洲土著人像的對比圖片，音像室內(nèi)則有紀(jì)錄片放映，交錯(cuò)著人類學(xué)調(diào)查和戰(zhàn)爭回憶。進(jìn)門一側(cè)老舊的玻璃櫥柜里則擺放著子彈、武器等雜物，仿佛一家兵器古董店的陳列。我被藝術(shù)家呈現(xiàn)的如此場景有些驚呆，寓意無窮，除了戰(zhàn)爭的傷痕記憶外，它似乎更涵蓋了所有人類歷史的苦難。如果要我為這件作品取名，不妨叫做“歷史的尊容”。

逃開這件作品的沉重，來到公園邊上的展廳。我們開始領(lǐng)略相對新潮的當(dāng)代作品，充滿探索和新異的嘗試。成功與否姑且不論，視覺沖擊之下還是覺得良莠不齊，目不暇給中讓人有些疲勞。其中有一間展示中國藝術(shù)家顏磊的“有限的藝術(shù)項(xiàng)目”，有380張作品，包含了近兩年的全部新作和以前幾乎所有的圖像類油畫作品。據(jù)同行的《美術(shù)文獻(xiàn)》執(zhí)行主編付曉東介紹，黃色的作品，在未來的100天里，每天會有3-4張作品被運(yùn)到大眾汽車工廠去噴漆，單色畫會成為這些所有作品的最后命運(yùn)，背后的簽名處會記錄噴漆前原畫的名稱。置身其間，恍若來到大芬村工廠。說實(shí)話，對此公的一貫故弄玄虛，我一直看不出好在哪里。

說實(shí)話在公園內(nèi)走上一圈并非易事，在入口處不遠(yuǎn)的草地上，看到一棵光禿禿的大樹孤零零地矗立在中央。樹杈上擱著一塊巨大的石頭，老張戲稱為“母豬上樹”。走近仔細(xì)一看，摸摸樹干，原來是青銅澆鑄的，相當(dāng)逼真。這就是藝術(shù)家佩諾內(nèi)的青銅樹——《石頭的思想》，與周遭的環(huán)境竟然非常協(xié)調(diào)。

轉(zhuǎn)到公園一大片空曠的草坪中央，是一件中國藝術(shù)家宋冬的裝置。一座小山包般的土堆上雜草叢生，孩子們正圍繞著玩撒奔跑。有趣的是，山包上插了一排中國字，“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。這排繞口令中文沒有翻譯成外文，不知道老外看懂沒有。老張說這不是墳頭嗎？于是發(fā)微博封號“宋陵”。中原的墳頭移到這里變身為藝術(shù)，消解與反諷，介入或游離，藝術(shù)家的態(tài)度耐人尋味。

我不知道公園中那一排黃色的建筑是否就是橘園宮，里面的展示作品幾乎都是工業(yè)革命以來的老式儀器，老式天文儀器、照相機(jī)、控制室設(shè)備等一大堆，這些“老具碎”對于毫無知識準(zhǔn)備的我來說，無疑頭暈?zāi)垦！?/p>

根據(jù)展覽地圖，還有幾十處展示我們沒有看到，但大半天已經(jīng)悄然而去。也許“弱水三千，只取一瓢飲”是看展的最佳態(tài)度，于是我們坐進(jìn)暖和的咖啡館中，靜觀藍(lán)天白云和游客行人?？吹讲贿h(yuǎn)處，一頭當(dāng)?shù)貓?bào)紙大幅照片刊登的藝術(shù)犬（白狗只是右前腿被變成了粉紅色而已），在草地上悠閑漫步?？ㄈ麪栁墨I(xiàn)展100天，與其說是一個(gè)藝術(shù)展覽，倒不如說是一個(gè)旅游節(jié)日。這里，藝術(shù)是大眾一個(gè)嚴(yán)肅的借口，閑逛找樂才是人生的基本態(tài)度。只要置身其間，看不看，已經(jīng)無所謂。至少對于懶惰的我，是如是安慰自己的。