向京 《異境—不損獸》

向京 《凡人—有鏡子能夢(mèng)見鏡子玻璃》

2012年6月26日，北京。法國著名干邑品牌馬爹利在今日美術(shù)館隆重揭曉“2012馬爹利非凡藝術(shù)人物”獎(jiǎng)項(xiàng)，裝置藝術(shù)家劉韡、雕塑家向京、油畫家葉永青以及攝影家菲利普-洛卡·迪科西亞(Philip-Lorca diCorcia)憑借對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特領(lǐng)悟與杰出成就摘得這一桂冠?，F(xiàn)場(chǎng)眾多藝術(shù)界人士齊聚現(xiàn)場(chǎng)，共同欣賞獲獎(jiǎng)藝術(shù)家呈現(xiàn)的藝術(shù)饗宴。當(dāng)日下午4點(diǎn)，在今日美術(shù)館記者們分別對(duì)劉韡、向京、葉永青、菲利普-洛卡·迪科西亞(Philip-Lorca diCorcia)進(jìn)行了群訪，以下是對(duì)藝術(shù)家向京的采訪。向京是我喜歡的藝術(shù)家之一，她總是很真實(shí)，認(rèn)真對(duì)待所有她專注的事物，從這位女性藝術(shù)家的采訪中我們或許可以獲得一些對(duì)生活、對(duì)創(chuàng)作有價(jià)值的東西。

什么影響了她的創(chuàng)作？

記者:我想問一下您覺得在創(chuàng)作中受到最大的影響是什么?

向京:隨著人的成長，都在飛速的發(fā)生改變。每個(gè)階段都有很大差距,其中有很多不容易。作為藝術(shù)家來講,從文化方面,本身是這個(gè)時(shí)代的造就了他,然后慢慢的發(fā)展起來了。所有的問題,藝術(shù)家非常需要,比如你去美國和歐洲你會(huì)看到他們很不容易,太難了,你會(huì)看到當(dāng)時(shí)有很多問題,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在成長過程中的缺陷和短處,每個(gè)人自身對(duì)這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)都有自己的理解,包括與生俱來野蠻生長的勇氣和能力,也都是在這個(gè)時(shí)代鍛煉出來的。我覺得都是這個(gè)時(shí)代的眷顧。

記者:你覺得老一輩藝術(shù)家的生活方式是你所期待的嗎?

向京:這些都不重要,任何一個(gè)事情都是雙面的,沒有絕對(duì)的好和壞。你可以看到很多問題, 但是都不是那么重要,至少給了你特別多的機(jī)會(huì),這是前輩的藝術(shù)家夢(mèng)寐以求而不能獲得的東西，屬于是一種推動(dòng)。不然就是你背后的素養(yǎng)不夠,這是足夠的對(duì)自己的要求。你怎么從觀察中獲得認(rèn)知,這是藝術(shù)家的觀察。所有的東西都在觀察中能找到突破的。你在觀察中獲得什么東西,你由此去建構(gòu)一個(gè)什么東西,你覺得在現(xiàn)代中是缺失的,你自己特別想在某一個(gè)地方做一個(gè)努力的。其實(shí)這種東西太多了,人的生命如此局限,只能找到一個(gè)問題就要做扎實(shí)了,我特別不厭其煩的去臨摹一個(gè)東西,因?yàn)檫@確實(shí)是耗時(shí)間的工作,我特別愿意在這里面去反復(fù)的做,為了所謂的藝術(shù)做出貢獻(xiàn)的人是很少的,所以我覺得我做的確實(shí)是有點(diǎn)價(jià)值的。

記者:您覺得得到的是什么有價(jià)值的呢?

向京:我覺得是一種鼓舞。你覺得還能被別人肯定一下,那種高興的滋味是更深的。

關(guān)于參展作品

記者:這次展覽作品是您自己選的?還是組委會(huì)選的?

向京:自己。

記者:這幾部作品是您最著名的作品?

向京:大部分是去年9月份在這個(gè)廳里做的個(gè)展,我重新畫的材質(zhì)重新畫的顏色。也是一種新的嘗試。

記者:這個(gè)作品上面材質(zhì)跟以前的有區(qū)別,更加晶瑩和透明了。

向京:確實(shí)是這樣的。我們做了一些改變。

記者:您在主題上是如何考慮的?這兩個(gè)系列有什么關(guān)聯(lián)?

向京:開始做一個(gè)東西,我特別喜歡每一步都有階段性,我們希望每隔幾年就可以做出相對(duì)有規(guī)模的作品,這批作品肯定是針對(duì)一個(gè)或者幾個(gè)問題去解決,去慢慢的嘗試。這樣的過程對(duì)個(gè)體來說是一個(gè)成長的過程,你現(xiàn)在面臨什么樣的問題,慢慢的你又面臨新的問題,藝術(shù)給我這樣的媒介,把問題一點(diǎn)點(diǎn)的說出來,我不見得解決了什么東西,但是我呈現(xiàn)了這個(gè)東西。這個(gè)主題對(duì)我來說是一個(gè)成長,因?yàn)橐馕吨^看方式的改變。面對(duì)這些問題我也同樣發(fā)生了變化。

記者:可能是以前更加關(guān)注個(gè)人,現(xiàn)在更加關(guān)注社會(huì)了?

向京:個(gè)體永遠(yuǎn)站在某一個(gè)點(diǎn)上,這個(gè)點(diǎn)就是自我的角度。藝術(shù)家恰恰特別有個(gè)人角度,一個(gè)小說家也是一樣的,無論哪一種方法都繞不開他思考問題的大腦。另外,你只能說這個(gè)我也不是個(gè)體的小我,這個(gè)我慢慢的成長,你在認(rèn)識(shí)自我中伴隨這個(gè)世界的成長,所有問題都繞不開自己個(gè)體的成長,同樣繞不開對(duì)這個(gè)世界不停的追問和審視。同時(shí)所有的問題都會(huì)回歸到最終極的問題:我是誰?我從哪里來?這是人類永恒的命題。

記者:這個(gè)階段您探索了多久?

向京:從時(shí)間上,我前面一直在想,我對(duì)前面那部分是一個(gè)交代,那部分是很倉促的,時(shí)間拉的比較長。后面我一直在考慮將開始全新的視覺命題。很難特別清晰的說這個(gè)界限,這是前面那部分,這是后面那部分，我其實(shí)一直在考慮。我是先從問題開始,先有問題。這個(gè)問題就是人的處境,對(duì)人的未來發(fā)問,我主要關(guān)注的是當(dāng)下的處境,當(dāng)下所做的才有未來的結(jié)果。我自己認(rèn)為跟前面的思想是一致的,這只是我自己想的一種創(chuàng)作方法。去折射社會(huì)處境和自然處境,面對(duì)的各種問題,只是一種想象。

記者:您覺得這個(gè)方法您達(dá)到了嗎?

向京:去年9月份那個(gè)展覽我自己是很滿意的。對(duì)我來說重要的是把這個(gè)真正實(shí)現(xiàn)了。這種方式是新的方向,各種各樣的角度走的都很長遠(yuǎn),我覺得是打開一個(gè)頭,藝術(shù)家到了一定年紀(jì)以后就覺得很難了,慢慢的接近天花板了,但是它永遠(yuǎn)在不停壓迫著你。即便再有很多質(zhì)疑的聲音也不重要了,改變了，后面的想法就會(huì)繼續(xù)下去。

記者:每一個(gè)時(shí)間段思考的問題都不一樣,每個(gè)特定的時(shí)間段,這個(gè)時(shí)間段大概有多長?

向京:這個(gè)還沒有確切的時(shí)間段。在工作上最晚別超過3年做一個(gè)個(gè)展。你要不加一個(gè)時(shí)間段的話,人生就很快過去了,就跟到時(shí)間交卷了一樣,你就得抓緊。因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒有恰到好處的那個(gè)時(shí)間。

我是因?yàn)橄矚g才做藝術(shù) 靠藝術(shù)發(fā)財(cái)太難了？

記者:接下來有什么展覽計(jì)劃嗎?

向京:特別有。對(duì)我來說,現(xiàn)在聯(lián)展新作品也都在做,仍然是為了準(zhǔn)備幾年之后新系列的個(gè)展。

記者:到時(shí)候會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上又是一個(gè)突破嗎?

向京:我希望是,哪怕是解決一個(gè)小問題都是很重要的。我覺得你的思維特別重要。因?yàn)槲矣X得創(chuàng)作是你的本職工作,你應(yīng)該全力以赴放在工作上都不夠,何況你還得分腦子,要想其它事,這個(gè)太難了。所以對(duì)我來說必須要把重點(diǎn)放在作品上。對(duì)市場(chǎng),我自己有著非常簡單的認(rèn)識(shí),如果你的作品有一個(gè)生態(tài),或者放到市場(chǎng)上有一個(gè)商業(yè)鏈的話,你要把自己定位在公益的角色上,如果你沒法把自己的事做好還管其它的,一個(gè)是管不過來,第二個(gè)也一定會(huì)出差錯(cuò)。這個(gè)價(jià)值我不太覺得目前忽高忽低,上揚(yáng)下降的趨勢(shì)意味著什么,你要進(jìn)入到一個(gè)優(yōu)勢(shì)的序列和它產(chǎn)生的藝術(shù)家之后的價(jià)值。有很多事藝術(shù)家是管不了的,很多是藝術(shù)家身后發(fā)生的事情,你不要花什么精力去想了,好好把自己的作品做好。藝術(shù)家的幸運(yùn)也是你碰到了特別好的時(shí)代,讓藝術(shù)家獲得了太多,現(xiàn)在很多藝術(shù)家還是很苦的,有一些藝術(shù)家完全不工作,沒有嘗試過體制的約束,我們畢業(yè)以后必須得找工作,不然怎么活呢!賣作品不是一件容易的事情,我是到2007年才辭職成為徹底的自由職業(yè)者?，F(xiàn)在的小孩完全是一畢業(yè)就不用去找工作,一輩子沒有太多體制的壓迫。我覺得這個(gè)時(shí)代已經(jīng)給藝術(shù)家生存很大的寬容了。像我這樣的藝術(shù)家過的日子就算很好了。我以前老想這個(gè)材料貴點(diǎn),那個(gè)材料便宜點(diǎn),我現(xiàn)在肯定不用想這個(gè)問題,我只是想用什么方法把這個(gè)作品做的更好,再好!這都是這個(gè)時(shí)代賜予的,這個(gè)機(jī)遇賜予的。我不是被市場(chǎng)所左右的人,每個(gè)人做藝術(shù)的初衷一定是他喜歡這個(gè),不是因?yàn)橄胍l(fā)財(cái)才做藝術(shù),因?yàn)榭克囆g(shù)發(fā)財(cái)太難了!很多人都恨不得將來就不干了。所以你做一件畸形的事能養(yǎng)活自己確實(shí)是幸運(yùn)。對(duì)我來說,我是因?yàn)橄矚g藝術(shù)才會(huì)做這個(gè)。所以你得專注在一個(gè)事情里面,這種專注才會(huì)成就你。以前有采訪也老問我怎么看這個(gè)市場(chǎng),后來我一想,我理論和概念上理解整個(gè)的事情,我還是回歸到我剛才講的那部分主要是努力做好自己的作品。

在我看來非理性存在的非常短,08年金融危機(jī)一下子整個(gè)市場(chǎng)就脆弱了,市場(chǎng)的起落是對(duì)信心的傷害,對(duì)整個(gè)生態(tài)鏈信心的傷害,并不是說對(duì)經(jīng)濟(jì)有多大影響,當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)不是這么垮掉的,本來信心就是虛的,隨便一個(gè)風(fēng)浪打過來這個(gè)信心就沒了。大家就不愿意再進(jìn)入這個(gè)行業(yè)了,而我對(duì)藝術(shù)有一種感情。我覺得這個(gè)時(shí)代是一個(gè)非常波動(dòng)的時(shí)代,唯有正能量會(huì)激發(fā)你的激情。社會(huì)風(fēng)起云涌,我們目前真的僅僅靠拼人數(shù),倒下一批又沖上來一批,我剛剛講的是生長,我們每個(gè)藝術(shù)家在成長的形態(tài)里要怎么維護(hù)好自己整個(gè)的狀態(tài)。我們這代人我不覺得是在市場(chǎng)背景下成長起來的,我們進(jìn)入市場(chǎng)非常短,而這種短暫卻造就了更加長遠(yuǎn)的人生定力,這個(gè)定力恰恰是前面的部分的積累攢下來的。一切都是雙刃劍,有它兇險(xiǎn)的一面也有好的一面,在一個(gè)行業(yè)每個(gè)人好好做好自己的事,靜待時(shí)間,主要是要心態(tài)好,讓你的每一部分都一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下來。我們現(xiàn)在看當(dāng)代藝術(shù)不是“嘩”一直往上上,藏家也不傻,即便市場(chǎng)特別高分的藝術(shù)家都是好作品賣的很高。每個(gè)人都在替自己買單。所以你只要自己好好做好自己的那份事就OK了。我們也需要時(shí)間。

藝術(shù)與生活的關(guān)系

記者:您覺得在這個(gè)社會(huì)中自己扮演什么樣的角色?

向京:就是最簡單的勞動(dòng)力。

記者:主要是生活方式這塊,你做這個(gè)作品是偶然的機(jī)會(huì)嗎?

向京:偶然吧。中國教育這個(gè)體制你也知道,并不是你想的特清楚一定要怎么樣就怎么樣, 這種偶然有各種各樣的必然性。你把這個(gè)人推到這條路上,這就是人生的形態(tài),你的每一個(gè)選擇,比如AB兩個(gè)選擇,你選擇了B,那跟A就是永遠(yuǎn)相悖的。每一條路都有一個(gè)不歸的方向。比較直接的因素我沒有考上版畫系,我最早的選擇是版畫系,但是沒有考上。我還是喜歡版畫系,我嫌漫畫太容易了。

記者:在您心里是不是少女的意向非常濃?

向京:你關(guān)注的我都沒有關(guān)注過。我自己都真沒注意。

記者:我讀您的書,很輕松的成長性。

向京:我正面回答你的問題,我覺得成長和青春歲月是一個(gè)面對(duì)的命題。把在成長中你所說的“痛”或者各種“糾結(jié)”都在作品中有所體現(xiàn)。這個(gè)東西是很身體性的。所以來的特別直接和本能,這是特別好的思考問題的入口。我從這進(jìn)來了,然后探尋跟人生存相關(guān)的東西。藝術(shù)就像一面鏡子,當(dāng)我站在鏡子里,映照出你自己了。同樣面對(duì)的觀點(diǎn)被觀眾看到的時(shí)候,你的鏡子又推向了觀眾。別人看到了你怎么那么猶豫、恐懼?其實(shí)我真沒有。但是你心里有,所以你能讀出來。

記者:你們?cè)趧?chuàng)作的時(shí)候,你的女性立場(chǎng)沒有代入嗎?

向京:我從小會(huì)覺得怎么還分男女?難以釋懷了很久。原來我是特別的,每個(gè)人都有這個(gè)糾結(jié)。隨之有很多問題,你必須要面對(duì),這是一個(gè)事實(shí),你喜歡也好,不喜歡也好,這是一個(gè)事實(shí)。面對(duì)就意味著你心智的成長。我不喜歡身為一個(gè)女人,我特別希望這不是一個(gè)事實(shí),但這是很糾結(jié)的事。當(dāng)我不知道自己想做什么的時(shí)候,我先知道自己不想做什么,把這個(gè)命題放在前面。我其實(shí)在藝術(shù)情愫里會(huì)比較好的面對(duì)一些問題,所以這是很好的方式。

記者:你最終確立了這種命題。

向京:對(duì)。你當(dāng)然是女人了,難道你還是其他的嗎!

記者:你身邊比如說你丈夫有沒有給你帶來一些影響?

向京:我覺得這個(gè)世界都環(huán)繞了進(jìn)來。我寫過一段文字,正好那天他們把它摘出來,我大意是這樣的,我喜歡用鏡子這個(gè)意向,當(dāng)語言述的時(shí)候,我看不見自己,我也不相信鏡子和照片里的自己。我覺得那里面充滿了假象,但是你不得不認(rèn)識(shí)自己,你不能確定這個(gè)東西經(jīng)歷漫長的人生過程。有時(shí)候我們通過去看,這個(gè)鏡子意味著周遭世界也是一面鏡子,相當(dāng)你去理解你空間之外的整個(gè)空間,來確認(rèn)你自己的存在的真實(shí)性。這些東西都是挺有意思的方式。在我認(rèn)識(shí)中,創(chuàng)作是可以訴說的方式,當(dāng)你腦子里充滿各種各樣的感受和各種各樣認(rèn)知和感受的時(shí)候總要想辦法釋放。有些人用其他的方式,寫,或者壓根是說,或者像我這樣用這種方法。

記者:你雕塑作品中有沒有自我生命力的創(chuàng)造呢?

向京:你也可以說都是，也可以說是各種轉(zhuǎn)換。我覺得這份問卷,當(dāng)我們審視一個(gè)物的時(shí)候,我們是在審視物和物之間的關(guān)系,從身體的感知和觀看,所有這一切都是在認(rèn)知世界和認(rèn)知自我的交替中，總的來講還是自我認(rèn)識(shí)。

獲獎(jiǎng)不某種肯定只是一種正面的推動(dòng)和激勵(lì)

記者:您是馬爹利獲獎(jiǎng)的唯一的一位女性雕塑家,您怎么看?

向京:我覺得他們是很外國人的思維方式,這四個(gè)人里一定有一個(gè)女性,一定有一個(gè)外國人。我覺得不能從這個(gè)來判斷。如果我是唯一獲獎(jiǎng)的雕塑,我覺得這樣的人太少了,做雕塑的人特別特別少。我這個(gè)年齡以上的人,特別迎合這個(gè)時(shí)代這種思維的習(xí)慣,我們做很龐大的展覽會(huì),不一定說一個(gè)女的都沒有,你要關(guān)注你身邊的生態(tài),你會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)不怎么樣,女性一般是少之又少,整體的價(jià)值觀上如果體現(xiàn)在家庭里周圍人普遍認(rèn)同,我們分析這種現(xiàn)象,因?yàn)樗兂闪似毡樾缘?特別優(yōu)秀的女藝術(shù)家往往10年以上完全淡出,但是可以寫本書,很少有轟轟烈烈的,有很多知名的藝術(shù)家她們突然就不見了,可能就投入家庭了。

記者:那您希望嗎?

向京:我覺得不是誰希望不希望。我不是反對(duì)這種觀念,這種改變是自然而然的。它的生存形態(tài)是多元的。這批藝術(shù)家能叫上名頭的,你點(diǎn)吧,幾乎全部是兩個(gè)人一對(duì),一起來做。大環(huán)境對(duì)他們生存會(huì)很寬松,不再那么嚴(yán)苛。所以我愿意觀察這種生存狀態(tài)。他們意識(shí)形態(tài)也更加多元,真的不是誰意愿去怎樣怎樣,中國自主意義上,老毛說時(shí)代不同了男女都一樣, 給予我們一個(gè)解放,但是這種解放是自發(fā)的,不是自覺性的。

記者:您覺得獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)藝術(shù)家來講是什么影響?

向京:我覺得從個(gè)人情緒上是高興。獎(jiǎng)不怕多。但是不代表某一種肯定,只是一種正面的推動(dòng)和激勵(lì),并不意味著你怎么樣,自己要有自己解決的問題,未來很漫長的路要走。

記者:您在藝術(shù)創(chuàng)作中是怎樣的界定?

向京:我在高中的時(shí)候,專門做了一個(gè)女性主題的展覽,我認(rèn)為他所關(guān)注的是人性,不分男女都共同要面臨的問題——生存。個(gè)人視覺是至關(guān)重要的支點(diǎn),每個(gè)人都逃不開,是一個(gè)支撐的東西。最終你在各種各樣層面上去觀看、觀察這個(gè)世界,我也很高興自己走的更遠(yuǎn),視野更寬,意味著所謂這個(gè)自我變得更大一點(diǎn)。不再是一個(gè)小我了。