達(dá)明安·赫斯特《兩只鸚鵡》，2010年作品
上次我看到如達(dá)明安·赫斯特最新作品般蠱惑人心的畫(huà)作，是在藝術(shù)家賽義夫·伊斯蘭·卡扎菲的作品展上——10年前，卡扎菲的次子在一次由阿諛?lè)畛械纳虡I(yè)盟友贊助的展覽中，展示了他那感傷的沙漠風(fēng)景繪畫(huà)作品。從赫斯特靜物畫(huà)里透出的傲慢與愚蠢中找尋到了某些相似之處，令我不由自主地想起了那奇怪、悲傷的景象。
在兩周一夏作品展(2012年，5.23-7.8)中，有一種悲情在里面。在倫敦伯蒙齊區(qū)的白立方畫(huà)廊廣闊空間里，赫斯特展出了鸚鵡與檸檬主題繪畫(huà)作品、鯊魚(yú)顎，以及罐子里的胚胎。這是和獨(dú)裁者的藝術(shù)緊密相連的同種悲情。這是由那些尼祿(古羅馬乃至歐洲歷史上有名的暴君)們和希特勒們，以及那些無(wú)視正常的限制或批評(píng)自認(rèn)為自己是藝術(shù)家的這些暴君們，強(qiáng)加給無(wú)助人民的庸俗藝術(shù)。我不是要說(shuō)這很殘忍。我要說(shuō)的是，這是一個(gè)真正的類(lèi)比：赫斯特就像一個(gè)純粹的統(tǒng)治者，從畫(huà)室到畫(huà)廊，周?chē)仨毴且幌隙曇舻膿碜o(hù)者。如果沒(méi)有人告訴他，他正在用瑣碎和浮華的一堆低劣作品，將自己推進(jìn)藝術(shù)深淵的話，他根本一無(wú)所知。
這是今年春天達(dá)明安·赫斯特在倫敦舉辦的第三個(gè)展覽，它繼續(xù)愚弄了大家。他在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的回顧展舉辦得相當(dāng)精致華麗。全是最好的陳列櫥窗，沒(méi)有那些他正在德文郡的家中創(chuàng)作的腐爛的“適當(dāng)?shù)摹崩L畫(huà)作品。解析藝術(shù)家杜勒的墓志銘，一切皆是不朽(或至少是令人難忘的)，這是達(dá)明安·赫斯特那次回顧展的主題。但這里的展覽卻截然不同：一個(gè)藝術(shù)家竟富有強(qiáng)勢(shì)到去欺騙自己，自視為一個(gè)早期的繪畫(huà)大師，令整個(gè)藝術(shù)界一同進(jìn)入了這可笑的幻想中。這里展出的最近期的繪畫(huà)作品都是在今年創(chuàng)作完成的，所以幻想依然在繼續(xù)，仍舊是阿諛?lè)畛姓邆兊囊恢轮С謸碜o(hù)。
制作精美的展覽目錄冊(cè)上面，有一篇由西班牙國(guó)家級(jí)博物館——馬里蘭普拉多博物館高級(jí)館長(zhǎng)撰稿的散文，他拿意大利畫(huà)家卡拉瓦喬與西班牙偉大畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲與赫斯特進(jìn)行對(duì)比。哎呀!如果我們沒(méi)有從眼前的赫斯特畫(huà)作中看到微不足道的事物，那這還是令人印象深刻的。在白立方，我經(jīng)過(guò)一幅又一幅畫(huà)，努力克制不去發(fā)出笑聲或大聲咒罵。
很認(rèn)真地——赫斯特先生——我在跟你對(duì)話。似乎你身邊沒(méi)有人會(huì)這樣說(shuō)：“停!現(xiàn)在，關(guān)閉展廳!”作為一個(gè)長(zhǎng)期的仰慕者，不是敵人的我，卻要這樣對(duì)你說(shuō)。自1992年我走進(jìn)薩奇畫(huà)廊，見(jiàn)到了一個(gè)大大的鯊魚(yú)嘴斜沖著我那天，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪件當(dāng)代藝術(shù)作品能給予我那樣的震撼了。而現(xiàn)在這些繪畫(huà)作品，全是對(duì)藝術(shù)殿堂的玷污，它們擯棄了自己。這里的每一幅畫(huà)，從籠中的鸚鵡到鮮花和蝴蝶，都呈現(xiàn)了具象繪畫(huà)創(chuàng)作的困難，很明顯地可以看出，結(jié)果未能達(dá)成，不僅僅是在技巧上，而是在基本功上。
至少可以解釋成是，赫斯特拋棄了其他當(dāng)代畫(huà)家的技巧。在完全缺乏真正繪畫(huà)知識(shí)的情況下，如果他運(yùn)用了在當(dāng)今繪畫(huà)中非常普遍的修飾手法，諸如異想天開(kāi)的抽象和投影輪廓的圖像，他可能就解脫了，像其他人那樣?？上喾吹氖?，通過(guò)帶著歷史傳承的傲慢荒誕行為方式，他似乎認(rèn)為如果他努力像莫奈那樣作畫(huà)，他就會(huì)突然變成莫奈了。嘿!莫奈有多富有?不怎么富有，是吧?然后……索性他未經(jīng)任何訓(xùn)練，也沒(méi)有任何耐心，就呈現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)技法，以至于就是我們現(xiàn)在所看到的樣子。
如果赫斯特沒(méi)有嘗試準(zhǔn)確畫(huà)一個(gè)橘子，就沒(méi)人會(huì)知道他不會(huì)畫(huà)。但他嘗試了，至少我認(rèn)為那是一個(gè)橘子。借著橘子下方笨拙的陰影圓圈，那差勁的球形似乎漂浮在空中。突然，我竟認(rèn)為這其實(shí)是故意的，之后，我才意識(shí)到，這其實(shí)是能力問(wèn)題。這些能力問(wèn)題大量存在。再看一個(gè)樹(shù)枝，很明顯可以看出赫斯特是花了功夫的：不過(guò)同樣顯然的是，功夫全白費(fèi)了。這些畫(huà)最好的部分，連全英國(guó)周末作畫(huà)的成千上萬(wàn)個(gè)業(yè)余藝術(shù)家具備的繪畫(huà)技巧都不如，可結(jié)果是，竟然能雇到傻瓜來(lái)將他比作卡拉瓦喬，真的讓人感到很無(wú)語(yǔ)。
這個(gè)展覽也是對(duì)年輕藝術(shù)家們的一次警告：18歲時(shí)，他30歲，你可能會(huì)盼望成為達(dá)明安·赫斯特。但是當(dāng)他40歲時(shí)，赫斯特明顯希望自己是那樣的藝術(shù)家，誰(shuí)知道呢?如果他日復(fù)一日地天天花時(shí)間作畫(huà)的話，也許早已經(jīng)就實(shí)現(xiàn)愿望了。這個(gè)愿望他拖得太久了。相反的，他看起來(lái)就像是一位迷失在鏡子世界中的暴君，像世界上最過(guò)于受寵的孩子，像是對(duì)我們和他自己的羞辱。我們是這個(gè)始作俑者嗎?