作者：何瀟

“波點(diǎn)擁有太陽的形狀，這是世界和生活力量的象征；它也有著月亮的形狀，這意味著寧靜。圓形、柔軟、色彩斑斕、無知無覺、不可捉摸，波點(diǎn)成了一種運(yùn)動。波點(diǎn)是通往無限的方式。”——草間彌生

83歲時(shí)，草間彌生再次來到紐約這座對其影響至深的城市。她一生的作品，從她尚未到達(dá)紐約的上世紀(jì)40年代，到其離開紐約的70年代之后，被精心挑選，以回顧展的形式，陳列在紐約惠特尼美術(shù)館——一個(gè)以“美國藝術(shù)”為名的美術(shù)館中。

在長達(dá)八旬的人生中，草間彌生在美國只生活了15年，但在這段旅居歲月里，她創(chuàng)造了其藝術(shù)生涯中最為人知的作品。多年以后，當(dāng)她回到紐約，這座城市在她眼中已經(jīng)失去了往日的光芒：“沒有變化，乏善可陳。”這種差異因?yàn)橛^察者自身的改變，也因?yàn)槌鞘械牟灰赘淖儭?/p>

人們談?wù)摬蓍g彌生的生涯，通常會從她那“不堪回首的少女時(shí)代”開始。1929年，她出生在日本長野縣一個(gè)富裕的商人家庭，父親的家族“做了一個(gè)世紀(jì)的種子生意”。在一張老照片中，可以看到一個(gè)手捧菊花的短發(fā)女孩兒，面容清秀、神情嚴(yán)肅。這個(gè)10歲的女孩兒遭受幻視和幻聽的困擾，而在其父母看來，一切不過是孩子的胡鬧。“我的父母是一場真正的痛苦，他們傳統(tǒng)、守舊。”草間彌生說。在她幼年的涂鴉中，母親通身布滿圓點(diǎn)——這樣的圓點(diǎn)出現(xiàn)在她所有的作品中。在后來的回憶中，這段慘淡歲月成為她藝術(shù)的源泉：“我常常會跑到我家后面的河岸平原，盯著一個(gè)景象任時(shí)光溜走，在那個(gè)畫面當(dāng)中，億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜‘存在’——那是我畫這些畫的神秘根源。”

1957年，草間彌生來到美國，開始人生新征程，這一年她28歲，在日本已有了一些名聲。在上世紀(jì)五六十年代，日本人海外旅居并非易事。日本政府控制外匯流出，為了讓一切順利，草間只得在衣服的內(nèi)襯里也塞上錢。她在西雅圖待了一年，最終來到了心中的目的地——紐約。這個(gè)城市讓她興奮，在回憶錄中，她如是寫道：“從世界第一的摩天大樓俯瞰凡間，就像是觀望一個(gè)充滿無限可能與野心的戰(zhàn)場。雖然現(xiàn)在兩手空空，可是我希望自己有一天能夠在紐約隨心所欲，掌握自己向往的一切。激烈的人情在我內(nèi)心發(fā)燙，我下定決心要改革藝術(shù)，全身的熱血為之沸騰，連自己肚子餓都忘了。”

紐約的第一年遠(yuǎn)稱不上美妙。實(shí)際上，只身在外的姑娘遭受著經(jīng)濟(jì)與精神的雙重折磨。她的公寓沒有暖氣，一到冬天，便成為“人間地獄”。為了抵抗嚴(yán)寒，草間只得通宵作畫。但城市給予了她別的快慰——她遇到了藝術(shù)家的最好時(shí)代，此時(shí)的紐約是生機(jī)勃勃、充滿創(chuàng)造力的，這是馬克·羅思科、威廉·德·庫寧和安迪·沃霍爾的年代，也是所有來紐約的藝術(shù)家的時(shí)代。年輕的草間彌生身穿和服，卻已將自己當(dāng)成一個(gè)美國藝術(shù)家。“紐約滋養(yǎng)了我。”她對日本的雜志說，她要?jiǎng)?chuàng)造一場藝術(shù)革命，“將震驚整個(gè)紐約藝術(shù)界”。

“無限的網(wǎng)”是這個(gè)日本藝術(shù)家紐約“藝術(shù)革命”的第一步。這密集如蕾絲的繪畫在年輕藝術(shù)家中引起了不小的反響。在草間繪制的無限繁衍的“網(wǎng)”之中，他們看到了“新與舊、男性氣質(zhì)與女性主義、單一性與多重性之間的融合”。60年代初期，草間彌生開始制作一種被稱為“軟雕塑”的藝術(shù)作品。這些“雕塑”的原型是一些日常用品：沙發(fā)、樓梯、鞋子……她從日用物什下手，在其上附加白色柱狀物，稱之為“堆積”，將其當(dāng)做戰(zhàn)后美國生活的一種反諷。

60年代興起的“偶發(fā)藝術(shù)”(Happening)讓草間感到了莫大的興趣——這是一種突出偶然性和組合性的藝術(shù)形式，藝術(shù)家構(gòu)造一個(gè)特別的環(huán)境，同時(shí)讓觀眾參與其中。為了抗議“越戰(zhàn)”，她策劃了一系列“裸體偶發(fā)藝術(shù)”——這給了她至高的知名度，也在一定程度上影響了她的名聲。她在報(bào)紙與雜志上刊登廣告，召集參與者。在草間彌生的帶領(lǐng)下，這些赤身裸體、畫滿波點(diǎn)的人，出現(xiàn)在紐約著名的公共場合：紐交所、華爾街……在華爾街的游行中，草間彌生還發(fā)放了媒體通稿，其中用大寫字母醒目地寫著她的目標(biāo)：“波點(diǎn)占領(lǐng)華爾街。”

這是草間彌生為整個(gè)紐約知曉的時(shí)期。她的名字頻繁地出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，在某一段時(shí)間里，她出現(xiàn)在報(bào)紙頭條的頻率，甚至超過了媒體寵兒安迪·沃霍爾。她還發(fā)行了一本屬于自己的雜志，名為《Kusama Orgy》，但只維持了不長的一段時(shí)間。盡管媒體樂于刊登她的照片，卻并不等于他們贊賞這個(gè)“自稱愛與波點(diǎn)女王的人”。在部分保守的公眾看來，草間的某些舉動是在嘩眾取寵。她給此時(shí)的美國總統(tǒng)尼克松寫公開信，要求停止越南戰(zhàn)爭。在信中，草間彌生稱其為“親愛的理查德”，并表示，如果總統(tǒng)先生愿意阻止這場不義的戰(zhàn)爭，她可以與其發(fā)生性關(guān)系。

人們無法分辨，草間此時(shí)的所為，究竟是出于對藝術(shù)的執(zhí)念，還是為了獲得名聲所作的個(gè)人宣言；恐怕連她自己也無法言明，這些近乎瘋狂的舉動，是有意識的精心布置，還是一直困擾她的精神疾病作祟。但“愛的夏天”是短暫的，波爾多圓點(diǎn)，就像“花童”和“紙裙子”一樣，淡出了人們的視野。草間彌生必須忍受盛名過后，紐約對她的冷遇。1973年，她離開美國，回到日本。她面臨著十分困難的情境。在其家鄉(xiāng)，她像一個(gè)外來的闖入者，不屬于任何一個(gè)流派，也沒有任何關(guān)系。更為糟糕的是，她的精神狀況已經(jīng)很壞，需要治療，而她身上沒有足夠的錢。

在很長的一段時(shí)間里，草間彌生扮演著“外來者”的角色。在上世紀(jì)60年代，當(dāng)她雄心勃勃地來到世界藝術(shù)的中心紐約，開始與唐納德·賈德、安迪·沃霍爾、約瑟夫·康奈爾、克拉斯·歐登柏格等人接觸，并卷入波普藝術(shù)的大潮中時(shí)，她便被打上了“外來者”的印記——男權(quán)社會里的女藝術(shù)家、西方藝術(shù)圈里的日本人、正常人中的精神病患者……作為一名女性，她本可選擇更婉轉(zhuǎn)的方式與這世界周旋：通過進(jìn)入一個(gè)男人的世界，將自己納入整個(gè)男性世界的話語體系——就像同在50年代到達(dá)紐約的小野洋子所做的那樣。毋庸置疑的是，年輕時(shí)代的草間彌生并不缺乏她同胞具備的那種“日本女人特有的色情天賦”，但在那段時(shí)間里，她沒有遇見另一個(gè)“約翰·列儂”。

更重要的是，她從來也不是外部世界的“融入者”，而是一個(gè)“闖入者”——她與世界溝通的方式，是向其呈現(xiàn)一個(gè)完整的自造世界，誘人走入，并成為這世界里的一部分。她將作品、作為創(chuàng)作者的自己，以及任何一個(gè)走入其間的人，消解于同一件作品之中——這是她的藝術(shù)，也是她的處世方式。1967年，草間彌生在紐約第二大道的劇場里呈現(xiàn)自己的作品《消滅自己，一場聲光電的表演》。《紐約客》的記者前去觀看，發(fā)現(xiàn)她將自我、作品與周遭環(huán)境融為了一體。她說服購票進(jìn)入者，“消滅自我，成為環(huán)境”的一部分，為了配合燈光效果，所有觀看者被強(qiáng)制穿上了波點(diǎn)服。

草間人生中另一件著名的“闖入”事件，是1966年的威尼斯雙年展。在未獲邀請的情況下，草間彌生“闖入”了威尼斯。她穿了一件金色的和服，在展亭外的草坪上布置了1500個(gè)鏡球，每個(gè)要價(jià)1200里拉。她的舉動遭到了展覽方的禁止，他們無法接受這種“將藝術(shù)當(dāng)熱狗和冰淇淋一樣販賣的行徑”。在評論家看來，這是她“對于名聲的貪欲”，有人將之與安迪·沃霍爾比較，但她要獲得認(rèn)可是更為困難的，因?yàn)樗恰芭浴⒁酝庹Z爭辯且生活在一個(gè)對日本的偏見有待改觀的戰(zhàn)后社會里”。1993年，草間彌生重回威尼斯雙年展，這一次是以官方邀請的身份，《紐約時(shí)報(bào)》揶揄地寫道，“日本被它曾排斥的藝術(shù)家所代表”。在這次展覽上，草間彌生布置了一間鏡屋，填滿了南瓜。如今，她的銀質(zhì)南瓜一個(gè)可以賣到50萬美元。

“現(xiàn)在是我人生最好的時(shí)刻。”面對日漸增長的名聲，草間彌生如是說，她毫不諱言地表示，她想變得“更有名”。“我總想向盡可能多的人傳達(dá)信息。我的主要信息，是‘請停止戰(zhàn)爭、精彩地生活’。我希望能保持盡量高的形象，哪怕是在死后。”在上世紀(jì)60年代的紐約，她已經(jīng)創(chuàng)造了具有代表性的作品，但她所期望的名聲，卻晚來了幾十年。在旁觀者看來，十幾年的光陰，只是80年人生道路中的短暫片段。在大眾的記憶里，60年代屬于唐納德·賈德、約瑟夫·康奈爾和安迪沃·霍爾——他只活了50多歲，永遠(yuǎn)留在上世紀(jì)的紐約，而在那個(gè)年代里，曾與之一起聯(lián)展、同是城中話題的日本女性草間彌生，卻已從紐約的記憶里淡去，成為當(dāng)下的、前衛(wèi)的“日本怪婆婆”，她還在持之以恒地畫她的圓點(diǎn)——那無窮無盡的圓形圖案，繁衍的是一個(gè)闡釋不盡的60年代：愛與欲、和平與戰(zhàn)爭、自我世界與外部沖突，以及這一切的最終結(jié)點(diǎn)：死亡。

“我相信，藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)想終究是出自于孤獨(dú)沉思。那是一股由心平氣和的寧靜，綻放出來的斑駁彩光。現(xiàn)在我的創(chuàng)作概念主要與‘死亡’相關(guān)。”在自傳《無限的網(wǎng)》中，草間彌生這樣寫道：“科學(xué)、機(jī)械萬能導(dǎo)致人類妄自尊大，這不但讓人類失去生命的光輝，也讓大家的想象力變得貧乏。資訊社會越來越蠻橫、文化單一、環(huán)境污染，在這地獄般的景象中，生命的神秘力量已經(jīng)停止運(yùn)作，我們的死亡也放棄自身的寧靜莊嚴(yán)。我們正一步一步失去那種靜謐的死寂。”