不是現(xiàn)代藝術(shù)，也不是當(dāng)代藝術(shù)，

陳丹青：我的畫是非常傳統(tǒng)的

8月25日上午，首屆新疆藝術(shù)雙年展“文化藝術(shù)名人講壇”在烏魯木齊7坊街創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)開講，藝術(shù)家陳丹青作為首講嘉賓，為新疆的藝術(shù)愛好者帶來了一場不拘一格的精彩演講。

作為享有盛譽(yù)且備受爭議的中國當(dāng)代文化名人，陳丹青在其主項(xiàng)繪畫領(lǐng)域卓有建樹，而他的文字作品的影響力甚至已超過畫作，而更多的人則通過不同渠道習(xí)慣了他每發(fā)驚人之語時(shí)的犀利。24日下午，本報(bào)記者在昆侖賓館專訪了陳丹青。

陳丹青現(xiàn)場的講座，睿智風(fēng)趣，妙語不斷。從閱讀到電影、到繪畫、到音樂，他總有獨(dú)到見解。

“我的畫不是現(xiàn)代藝術(shù)，也不是當(dāng)代藝術(shù)”

記者：很多人都是通過您30多年前的作品《西藏組畫》認(rèn)識(shí)您的，現(xiàn)在提到您，也必然提及《西藏組畫》，這似乎成了一個(gè)定式?

陳丹青：這是個(gè)圈套。你畫出所謂的成名作，并被承認(rèn)后，這就成了一個(gè)套子。人家提起時(shí)，你會(huì)不自覺地拿這個(gè)套子套自己，這就是圈套。然后你想超越它，等于又為自己設(shè)了一個(gè)圈套。我以前就落入套中，總想著超越，現(xiàn)在不想了。超越又怎樣，不超越又怎樣?

記者：通過《西藏組畫》可以看出，您對(duì)少數(shù)民族題材的美術(shù)創(chuàng)作有很深的認(rèn)知，能否談?wù)勀壑械男陆?

陳丹青：這是我第一次來新疆，我對(duì)新疆本土畫家不了解，只知道一些畫新疆的人和從新疆出去的人。我的畫不是現(xiàn)代藝術(shù)，也不是當(dāng)代藝術(shù)，是非常傳統(tǒng)的，換句話說，是非常過時(shí)的，從學(xué)術(shù)上講，屬于19世紀(jì)的傳統(tǒng)畫，無非是學(xué)一點(diǎn)蘇俄人、法國人，學(xué)的半像不像，所以我通常不會(huì)出來談現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。

記者：我曾采訪過幾位畫家，他們對(duì)自己的作品在市場上的定位很是困惑，您如何看畫作的藝術(shù)價(jià)值與市場價(jià)值?

陳丹青：這是個(gè)偽命題，中國畫家的畫現(xiàn)在能賣得好，既不是市場的原因，也和畫家本身無關(guān)，是因?yàn)橹袊F(xiàn)在有很多“熱錢”，他們不知道怎么投資。“熱錢”這個(gè)詞從英文來，叫“HotMoney”，意思是突然出現(xiàn)很多來歷不明的錢，這是由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品又太少造成的。很多人都拿這些錢來炒股票、買房子，后來，他們發(fā)現(xiàn)還可通過收藏讓錢增值。當(dāng)然，這個(gè)市場并不是和畫本身毫無關(guān)系，確實(shí)有很多畫家發(fā)財(cái)了，有很多畫作在市場流動(dòng)，但這和一個(gè)正常的藝術(shù)品市場不是一個(gè)概念。

“其實(shí)我的文字寫得不好”

記者：很多人喜歡讀您的文字，覺得您對(duì)中國人文現(xiàn)狀的批評(píng)淋漓盡致。

陳丹青：其實(shí)我的這些文字寫得不好，只是把憤怒寫在紙上，大家就以為我一直是憤怒的。其實(shí)我非常注意文章要懂得進(jìn)退。一件事不要說死，不要主見太強(qiáng)，要考慮各種維度。你說的話，只是你一個(gè)人的想法，沒有人能肯定你說的都正確。

記者：老一輩學(xué)人與作家的文學(xué)創(chuàng)作，比如木心先生，您會(huì)在各種場合和書籍中推薦，而對(duì)當(dāng)代青年作家的著作好像沒發(fā)表過什么言論，如韓寒、蔣方舟等，您如何看?

陳丹青：沒讀過，不好說，不過有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有青春文學(xué)，總是好的。

記者：您曾在一個(gè)訪談中說，原創(chuàng)在中國并不重要。最近有一個(gè)事件：譚旭東獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)的《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》有70%是引用自他人言論。對(duì)此您怎么看?

陳丹青：我沒有看過這部作品，所以沒法評(píng)論。但是就算100%引文，我也不會(huì)反對(duì)。因?yàn)橛靡膶懽?，是后現(xiàn)代文學(xué)作品的一個(gè)種類，羅蘭巴特就想全部用引文寫一部小說，瓦爾特本雅明也有過類似想法。對(duì)引文我不會(huì)驚訝，不會(huì)反對(duì)，只要他引得好。

“年輕人該從訊息中判別真?zhèn)巍?/strong>

記者：前不久，您在哈佛做了一場演講，我看報(bào)道說，您去哈佛演講主要是想與“80后”、“90后”交流，看看這些年輕人究竟在思考什么。他們思考的問題和國內(nèi)的年輕人有什么區(qū)別?

陳丹青：我不知道他們?cè)谙胧裁矗乙膊恢绹鴥?nèi)的年輕人在想什么。不過我覺得，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大家想的其實(shí)都差不多，他們通過網(wǎng)絡(luò)在看中國的消息，你們也在看國外的消息。但他們有一點(diǎn)是中國沒有的，在美國的社會(huì)環(huán)境里，他們可以知道哈佛的教育和北大有什么不同，但他們沒告訴我。

記者：對(duì)中國年輕人的生活狀態(tài)，比如精神或物質(zhì)的追求，有什么看法?

陳丹青：我沒有什么資格對(duì)整個(gè)中國年輕人群體說什么。我個(gè)人想說的就是，看，你們這么年輕，我很羨慕，我已經(jīng)老了。我們“50后”和你們“90后”接受的教育在本質(zhì)上是一樣的，現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，世界發(fā)生什么，國內(nèi)發(fā)生什么，你們想知道都可以知道。我想對(duì)年輕人說的是，你們可以通過從網(wǎng)絡(luò)上得到的訊息判別真?zhèn)?，再?zèng)Q定自己該做什么。

采訪手記

溫和之中見風(fēng)度

每一位來到新疆的名家，大抵都會(huì)被問及對(duì)新疆的感受。受訪者，所答也大致相似。但陳丹青例外。記者預(yù)約采訪時(shí)即被告知，不可問這個(gè)問題，因陳丹青沒來過新疆，對(duì)新疆完全不了解。記者意外之余隨即釋然，不隨意，不妄言，也是師者風(fēng)范吧。

按時(shí)到達(dá)昆侖賓館，記者被告知因陳丹青事務(wù)繁多，受訪時(shí)間只有4分鐘。準(zhǔn)備多時(shí)的采訪何以在幾分鐘內(nèi)完成，令人焦慮。等待片刻后，被工作人員帶至賓館房間，終于見到了陳丹青。他端坐于椅上，貼頭皮短發(fā)、標(biāo)志性的圓形眼鏡、白色對(duì)襟上衣、白色長褲、布鞋(講座當(dāng)日他著白色襯衫黑色長褲)，和他出現(xiàn)在電視與平面媒體中慣常的形象完全吻合。見記者進(jìn)來，他立即起身歡迎，并與記者熱情握手，一股書卷氣和人文氣息撲面而來。

待雙方坐定，記者拿出采訪本，調(diào)整好錄音設(shè)備，時(shí)間已過去兩分鐘。心急火燎一陣后，采訪話題由《西藏組畫》開始，到論文學(xué)創(chuàng)作的“引用”結(jié)束，看看時(shí)間，已過去18分鐘，到最后一個(gè)問題時(shí)，陳丹青與我邊走邊聊，直到坐上下樓的電梯。其間，工作人員多次催促，陳丹青總是抬手制止：“別急，讓他說下去。”最后，陳丹青上車離開，與記者揮手作別，從始至終一派溫和。

在見諸媒體的訪談及出版的著作中，陳丹青其聲犀利深刻，睿智生動(dòng)，以獨(dú)到見解令讀者有所思，有所悟。在面對(duì)面交談的20分鐘內(nèi)，陳丹青給記者留下最深刻的印象是謙和、平靜，知?jiǎng)t言，坦直誠懇，不知?jiǎng)t不言。溫良謙和之中，自見風(fēng)度與風(fēng)骨。

陳丹青語錄

我到現(xiàn)在寫東西還會(huì)有錯(cuò)別字，還有很多字我都不認(rèn)識(shí)，我母親會(huì)為我糾正。我母親只是民國時(shí)代一個(gè)初中學(xué)生，但她可以到現(xiàn)在還能糾正我的所有錯(cuò)字。這就是教育的反差。第一我們是沒有讀過書的一代人，第二和我們成長的經(jīng)歷有關(guān)。這是我們50后的集體記憶。

在農(nóng)村的苦不用說了，但是對(duì)我有一個(gè)非常好的作用，鍛煉我的承受力，我吃得了苦，受得了委屈。還有更重要的是讓我了解到中國的民眾、人性的真實(shí)。這個(gè)對(duì)我一生的影響都很大，我相信我念十個(gè)博士都不會(huì)有這種經(jīng)歷。

27歲的你怎么知道你無法超越上一代。我在你這個(gè)年紀(jì)，我剛剛畫了《西藏組畫》。年輕人要有自信，你怎么知道你超越不了上一代。我像你這么大的時(shí)候最怕和50歲以上的人談話，因?yàn)樗麄冎幌虢逃?xùn)我，我在心里就根本不聽他的。年輕人就要有點(diǎn)叛逆精神，年輕就是茫然的年齡，同時(shí)也是不服的年齡。

至于中學(xué)語文新教材存在所謂“去魯迅化”，我覺得應(yīng)該讓魯迅休息一會(huì)，十年、二十年、五十年都沒關(guān)系，有一天，魯迅還是會(huì)回來的。