祁連牧居 關(guān)山月
展廳新論
10月25日，“紀(jì)念關(guān)山月100周年誕辰藝術(shù)展”在廣州美院美術(shù)館開(kāi)幕。展覽前言說(shuō)：“關(guān)山月是在20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化進(jìn)程中作出卓越貢獻(xiàn)并產(chǎn)生重大影響的杰出中國(guó)畫(huà)家。”從關(guān)山月誕生到今天，整整100年過(guò)去了，這100年在中國(guó)繪畫(huà)史上占據(jù)特殊位置。經(jīng)過(guò)梳理，我們發(fā)現(xiàn)，百年后，以關(guān)山月為代表的數(shù)代中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，業(yè)已形成新的國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的凝成過(guò)程及目的旨?xì)w，與“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”這一關(guān)鍵詞息息相關(guān)。考察以關(guān)山月為代表的幾代畫(huà)家其百年藝術(shù)歷程，或可窺見(jiàn)“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的得失與興衰。
□張演欽
關(guān)山月以山水名世。關(guān)山月的山水畫(huà)，可從以下三個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行理解：江山情結(jié)、科學(xué)主義、文人畫(huà)筆墨程式。其中江山情結(jié)是社會(huì)時(shí)勢(shì)、傳統(tǒng)文化對(duì)畫(huà)家的影響以及畫(huà)家對(duì)社會(huì)時(shí)勢(shì)、傳統(tǒng)文化的理解共同作用的結(jié)果；科學(xué)主義，則是庸俗的現(xiàn)代化思維帶給畫(huà)家的烙印；文人畫(huà)筆墨程式，是指畫(huà)家的表達(dá)手法所具有的特色。
凸顯“江山情結(jié)”
警惕“丘壑精神”
先說(shuō)江山情結(jié)。關(guān)山月及其同時(shí)代的畫(huà)家群體，均有著遠(yuǎn)大的社會(huì)理想和深厚的家國(guó)情懷。這是時(shí)代使然。這和部分傳統(tǒng)山水畫(huà)家偏重個(gè)人主義和宗教情懷明顯不同，用傳統(tǒng)的話語(yǔ)來(lái)類比，兩者就是江山情結(jié)與丘壑精神之別。關(guān)山月百年，前四十年基本是戰(zhàn)亂，家國(guó)飄搖，畫(huà)家不能不心有戚戚焉。1939年，關(guān)山月作《從城市撤退》，款識(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)途中，避寇之苦，凡所遇、所見(jiàn)、所聞、所感，無(wú)不悲慘絕倫，能僥幸逃亡者，似為大幸；但身世飄零，都無(wú)歸宿，不知何去何從。”這一長(zhǎng)卷，被炸毀的城市、逃命的百姓、苦寒的天地，一一展現(xiàn)。山水畫(huà)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，關(guān)山月及其老師高劍父是能手。日軍侵華，金甌破碎，畫(huà)人不能不有所擔(dān)當(dāng)，此時(shí)，“江山情結(jié)”尤為濃重，丘壑精神只能消退。
新中國(guó)建立后，出于政治鼓舞的需要，山水畫(huà)家通過(guò)歌頌祖國(guó)大好河山表達(dá)戰(zhàn)天斗地、改造社會(huì)的宏大理想。傅抱石和關(guān)山月合作的《江山如此多嬌》便是代表作。最值得一提的是傅抱石，他本是一個(gè)丘壑精神特別濃重的人，卻不得不在毛澤東詩(shī)詞里尋找藝術(shù)和政治的關(guān)捩點(diǎn)。關(guān)山月大畫(huà)喜鈐“江山如此多嬌”一印，最能表達(dá)畫(huà)家這種融合了個(gè)人理想和社會(huì)責(zé)任的江山情結(jié)。建國(guó)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)山月所作山水畫(huà)，均凸顯了鮮明的“江山情結(jié)”，而且，對(duì)“丘壑精神”保持警惕甚至批判。比如，畫(huà)井岡山，他說(shuō)，這(井岡山)山勢(shì)的雄偉是革命戰(zhàn)爭(zhēng)氣勢(shì)的雄偉；這險(xiǎn)要，是作為紅色割據(jù)的有利條件的險(xiǎn)要；這莊嚴(yán)，是革命政權(quán)、革命根據(jù)地的不可侵犯的莊嚴(yán)，作為一個(gè)山水畫(huà)家，我想只有抱著這樣的基本想法，才能發(fā)覺(jué)這兒的山水之美，否則，孤立地欣賞它的奇峰、瀑布、流水、行云，把它作為抒發(fā)個(gè)人游山玩水的“雅興”，那就會(huì)把一個(gè)非常嚴(yán)肅的主題，變得庸俗不堪和毫無(wú)意義了。
山水畫(huà)史上，帶有江山情結(jié)的山水畫(huà)并不鮮見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)它們更多是儒家精神的反映。透露出丘壑精神的山水畫(huà)作品則是道家及禪宗精神影響下的產(chǎn)物。最近三十年，江山情結(jié)和丘壑精神開(kāi)始由畫(huà)家自由選擇，不少畫(huà)家的表達(dá)思路也隨之產(chǎn)生變化，由集體敘事逐漸趨向個(gè)體抒情。“江山情結(jié)”更看重現(xiàn)實(shí)和歷史，“丘壑精神”則和文化關(guān)系密切。“江山情結(jié)”帶有史詩(shī)性，“丘壑精神”只有詩(shī)性。
科學(xué)主義手法
自稱得自寫(xiě)生
何為科學(xué)主義？100多年以來(lái)，國(guó)人總認(rèn)為科學(xué)和民主是現(xiàn)代化必不可少的兩大要件，所以150年來(lái)我們對(duì)科學(xué)總是頂禮膜拜，遂形成“科學(xué)主義”。殊不知，在這150年里，西方最警惕的就是科學(xué)主義的泛濫，竭力召喚理想主義與人文精神。然而，百年前開(kāi)始，我們把“科學(xué)”當(dāng)成藝術(shù)的基本標(biāo)準(zhǔn)和基本手段。這種“科學(xué)”追求的當(dāng)然是作品元素在日常生活中經(jīng)得住經(jīng)驗(yàn)化、合理化的檢驗(yàn)，比如透視問(wèn)題，比如畫(huà)得準(zhǔn)不準(zhǔn)的問(wèn)題，比如“合不合理”的問(wèn)題。關(guān)山月創(chuàng)作于1958年的《山村躍進(jìn)圖》長(zhǎng)達(dá)15.29米，極為逼真地表現(xiàn)了“鄂北山區(qū)社會(huì)主義建設(shè)”的宏大場(chǎng)面，如全景式照片一般，將許多細(xì)節(jié)一一具陳于前。在科學(xué)思維缺乏的時(shí)代，要?jiǎng)?chuàng)作這樣的長(zhǎng)卷，那是不可思議的。值得一提的是，科學(xué)主義和寫(xiě)實(shí)主義不是一回事，宋代可以將花鳥(niǎo)畫(huà)得很寫(xiě)實(shí)，但其中并沒(méi)有“科學(xué)原理”可供斟酌。
關(guān)山月的巨幅山水，多有數(shù)個(gè)版本，基本上大同小異。關(guān)山月通過(guò)不斷調(diào)整，以取得更合理的視覺(jué)效果和心理效果。1978年，《龍羊峽》畫(huà)了六幅。他對(duì)最后一幅是滿意的，他認(rèn)為，他把山畫(huà)高了，水又小了；把水畫(huà)大了，山又小了……后來(lái)終于找到點(diǎn)子了，即從山間工地的公路上做文章，把山間公路畫(huà)得像一條蚯蚓一樣，對(duì)比出山高水闊的氣派來(lái)，這便體現(xiàn)出他要?jiǎng)?chuàng)造的意境。關(guān)山月認(rèn)為這得自于“寫(xiě)生”。但實(shí)際上，黃賓虹也自稱得自寫(xiě)生，但千山一面；而關(guān)山月畫(huà)哪是哪，正應(yīng)了他一副對(duì)聯(lián)所說(shuō)的：法度隨時(shí)變，江山教我圖。實(shí)際上，教他圖的不是江山，而是科學(xué)，他力圖使他的山水畫(huà)符合視覺(jué)原理、心理科學(xué)，為此，反復(fù)揣摩，多番試驗(yàn)，求取最佳效果，有點(diǎn)像化學(xué)實(shí)驗(yàn)。黃賓虹山水，只有禪機(jī)性的筆到、意到。
行文人畫(huà)筆墨
詩(shī)書(shū)畫(huà)印齊備
關(guān)山月山水畫(huà)的一大特點(diǎn)，就是筆墨粗獷。這是整整一代山水畫(huà)家共同的特色：奉行文人畫(huà)筆墨程式，形式上詩(shī)書(shū)畫(huà)印齊備。何為文人畫(huà)筆墨程式？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是大寫(xiě)意。顯然，工筆山水和書(shū)法一樣，在形式上難出“新”意，相反，倒是大寫(xiě)意能夠一下子表達(dá)出畫(huà)家的性情與個(gè)性，取得全新的藝術(shù)效果，十分適合在“新時(shí)代”努力“求新”的畫(huà)家。這一點(diǎn)，在關(guān)山月的作品中體現(xiàn)得尤為明顯。
江山情結(jié)、科學(xué)主義、文人畫(huà)筆墨程式，造就了關(guān)山月的山水畫(huà)格局及風(fēng)靡全國(guó)的山水畫(huà)程式。從創(chuàng)新的角度而言，關(guān)山月是突出的。不過(guò)，這樣的創(chuàng)新與國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化究竟存在著什么樣的關(guān)系，另當(dāng)別論。
“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”，口號(hào)喊了那么多年，究竟有沒(méi)有人質(zhì)問(wèn)其目的何為、“路徑”何在？還是說(shuō)，“現(xiàn)代化”既是途徑又是目的？“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”真的是一個(gè)合理的概念嗎？“現(xiàn)代化”的要義，通常的表述是學(xué)術(shù)知識(shí)上的科學(xué)化，政治上的民主化，經(jīng)濟(jì)上的工業(yè)化，社會(huì)生活上的城市化，文化藝術(shù)上的人性化等。藝術(shù)上的“人性化”是否一定是好事，暫且不論，但縱觀百年中國(guó)畫(huà)的所謂“現(xiàn)代化進(jìn)程”，是否符合這一通常的理解和方向，卻還是可以繼續(xù)探討的。當(dāng)然，也許有人認(rèn)為，這并非“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的方向……連目標(biāo)都搞不清楚，我們是在前進(jìn)嗎？
至于那些在畫(huà)中畫(huà)上煤礦、油罐、工廠、汽車后，便宣告 “國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化終于實(shí)現(xiàn)了”的人，就別指望他們了。