張永和

張永和戴著一副圓圓的玳瑁眼鏡，倒扣西瓜皮一樣的發(fā)型，圓臉，兩道黑黑的眉毛。張口一說(shuō)話，那種“胡同里”的北京腔就開始緩緩釋放。語(yǔ)調(diào)平緩松弛，即便聊到開心處也頂多咯咯一笑。但在被他的夫人魯力佳戲稱作“賣西瓜的”外表之下，他卻很喜歡用那些鮮明的字眼來(lái)表達(dá)毫不含糊的觀點(diǎn)，也隨時(shí)都準(zhǔn)備抖個(gè)機(jī)靈。

我們來(lái)聊聊建筑吧。——“好，來(lái)聊建筑。不過談建筑沒什么太大意思。”一股不想循規(guī)蹈矩的勁兒。

盡管張永和把很多工夫都用來(lái)研究空間與材料，但他骨子里的文藝氣質(zhì)還是會(huì)讓建筑師感性的一面表露出來(lái)。

“我56歲了，人生有一半時(shí)間待在國(guó)外。所以，在一個(gè)傘底下、街上坐著喝點(diǎn)東西——這個(gè)調(diào)調(diào)我就特別喜歡。”美國(guó)國(guó)籍的張永和毫不諱言自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的陌生。

提到他即將再版的文集《作文本》，張永和又來(lái)勁兒了，說(shuō)自己是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。

“不過現(xiàn)在是‘文藝?yán)夏辍病！彼朴蒲a(bǔ)上一句，“喜歡奇奇怪怪的東西都在那個(gè)圈兒里。雖然是中國(guó)人，但我背景有一半都是西方的。到了美國(guó)生活、受教育，再一次‘崇洋媚外’：媚歐洲。”

他喜歡60年代的法國(guó)小說(shuō)，喜歡意大利電影。在《作文本》前言里他說(shuō)自己從小不喜歡熱鬧、歡慶的文字場(chǎng)面，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了法國(guó)新小說(shuō)，“把《廣島之戀》英法對(duì)照地過了一遍，過足了平淡的癮”。

于是他不斷地在文學(xué)和電影當(dāng)中找尋建筑的身影，并努力將其中的智慧汲取到建筑上來(lái)。

在展覽作品里，很難不看出些許端倪。有一個(gè)模塊取名叫“后窗”，主要展示視覺與空間游戲的相關(guān)構(gòu)思，靈感來(lái)源于希區(qū)柯克的電影《后窗》。一個(gè)1988年在圖紙上創(chuàng)造出來(lái)的概念物體，源自張永和看的一部日本片《蒲公英》。

“圣人書房”這個(gè)模塊干脆就全是跨領(lǐng)域的作品，比如有一幅建筑剖面圖叫“塔之屋”，上面畫著一個(gè)從廠房里伸出去的吊臂高塔，廠房里有床、有窗、有煙囪，只是在中間駐扎著四個(gè)高高的鐵架子，塔房被托在廠房的上空——天馬行空的建筑師用這種方法表現(xiàn)居住與工業(yè)的沖突和并存，荒誕卻合理。

這個(gè)文藝青年還在純文學(xué)雜志《天南》上發(fā)表過一篇電影劇本。故事源自愛爾蘭小說(shuō)家Flann O'Brien的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三警察》，講述的是一個(gè)為了逃避稅款建在某座建筑物的厚墻壁、閣樓、地下室的警察局的故事。張永和是如此迷戀這個(gè)故事，不但把片段改寫成劇本，加入了中餐館老板這個(gè)新角色，而且還特地設(shè)計(jì)出了一整套建筑構(gòu)圖與模型。

在展覽現(xiàn)場(chǎng)就有這么一個(gè)奇異的展品：玻璃底座上放著一個(gè)橫躺的自行車轱轆，圓心支撐著三合板做成的房屋模型，不過這個(gè)模型被拆分成了三部分，仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)那個(gè)隱藏在建筑當(dāng)中的“警察局”。

這些與文藝連接的奇思妙想同縝密審慎的建筑邏輯放在一起，充滿了生動(dòng)有趣的張力。

父親張開濟(jì)是杭州人，但北京的“爺們兒”環(huán)境把他兒子基因里的江浙氣息壓下去了，結(jié)果越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

張永和喜歡美食、想學(xué)做菜，喜歡街邊坐著喝咖啡，喜歡逛逛街看看小店，喜歡騎著自行車到處溜達(dá)。他自認(rèn)為“精通”的是服裝設(shè)計(jì)，跟夫人一起讀時(shí)裝雜志，最愛川久保玲、山本耀司，對(duì)世界一流服裝設(shè)計(jì)師如數(shù)家珍。他同國(guó)內(nèi)的時(shí)尚界人士也保持著友誼，展覽當(dāng)天他身上的衣服就出自設(shè)計(jì)師朋友張達(dá)之手，而三里屯洪晃的時(shí)尚服裝店也由他一手操刀設(shè)計(jì)。

其實(shí)，從建筑到衣著，所有的東西都是一脈相承的。

采訪接近末尾，工作人員把他的“午飯”遞了進(jìn)來(lái)，他一邊津津有味地吃著薯片和月餅，一邊說(shuō)：“我就是喜歡這些日常生活，住吃穿喝行，都有意思極了！”