吳笛

向=向京

吳=吳笛

創(chuàng)作最難的事是“保持本色”

向：我很好奇，你早期作品我沒見過，我看到你的第一個個展就覺得你已經很有個人風格，語言很強悍。你學畫多久了？

吳：我從小學三年級開始畫畫，從兒童畫到石膏像，從業(yè)余美術學校201到了復讀班，這是接受正規(guī)美術教育的開始。我學畫畫是因為喜歡，喜歡畫里畫外的那些風景，那些故事，藝術就像一個人的脊梁骨。在我腦子里只有畫面，我沒有語言總結的能力，所以你看到的就是我腦子里的。

向：從第一件你自己認可的作品算起，你畫畫做作品有幾年了？當中有沒有中斷過？如果中斷有理由嗎？是你自身的原因還是外部的變化？

吳：有五年了，這期間總是停停做做，有時候甚至不知道該做什麼。像這幅很大的《兇手》2，在08年的時候就已經準備好了，還有《兇手，殺手》07年出來的時候某些人覺得不好，畫廊搖擺了，就拖了下來。只要不是太勞民傷財的東西還都是很順利。最難的事情是“保持本色”，停頓是一種等待，讓我的本色回來。畫廊告訴我哪一種比較好賣，可是我再也畫不出來。不是所有的重復都能變成力量。

向：首先我看不到你身上學院學習的影子，沒那個習氣。

吳：上學的時候就沒好好照著模特畫過，得感謝我們那個集體，都不畫模特，想怎麼畫就怎麼畫，感謝老師的寬容?？急诋嬒蛋桑夥盘煨?。

向：你是怎么完成這個轉換？要知道，對很多人來說，這并不容易。目前的風格是什么時候形成的？有什么藝術家是這當中的拐杖？

吳：我畫的寫生太少了，也不需要照片，我就靠胡思亂想，我用自己的眼睛，自己的心去觀察，我不喜歡依賴現(xiàn)成的公式，我通過做東西和睡覺讓自己放松下來?！皩Φ臉邮健痹谖铱磥砗喼碧读?。我上大學的時候喜歡塔皮埃思，每天做很多的實驗，想到什麼就做，如果你不給自己自由，那誰給？四年的大學生活讓我變本加利的無拘無束。我還是會繼續(xù)這樣放任自己，認真地面對自由。

藝術可以像爬山虎一樣生長不加“雕琢”

向：覺得女孩做藝術有什么特別的嗎？自己能應付所有的問題嗎？

吳：作品打動人之處在于不能言說，就像喝一口酒，對你神經以及個方面器官的刺激。女生既關注女生的也關注男生的事，男生只關注自己的事，所以有很多非常優(yōu)秀的女藝術家。很多體力活都是我男朋友在做，包括圖片的制作，我們的想法興趣都差不多，我做不了，他做。跟我們待久的人覺得我們是連體人，所以我不是一個人。

向：和大多數女性藝術家不同，你作品里也看不出簡單的個人經驗的印記，但肯定有個人立場的評判和體驗，講幾件和你個人經驗來源有關的作品吧。

吳：從《逝》到《流星》，《破繭》，到后來的《兇手》，都在記錄著我內心的活動，作品就像留在犯罪現(xiàn)場的證據，當碎片越來越多，你就可以給這個人一個側寫，藝術家就像連環(huán)殺手，他們只留下現(xiàn)場。我喜歡看著畫冊來猜想這個人的種種。我的作品來源就如同做夢一樣，我們的大腦處理大量的圖像與信息，然后某種圖形或情景就出現(xiàn)了。我被大腦支配，而不是經驗，因為我每次畫畫的時候都發(fā)現(xiàn)自己又不會畫了，所以我很難按一種方法畫下去。

向：在你的展覽里面，那個巨大的復眼反復出現(xiàn)，當我第一次站在它的面前，心里都發(fā)毛，感覺被監(jiān)視被審問一樣，什么理由促使你做這些眼睛？

吳：我喜歡觀察，也總覺得自己在被觀察。鏡子的反射象征著一種洞察力，我們的行為被記錄下來，就像磁帶一樣，但這是磁場。復眼記錄了一個謀殺的瞬間。

向：還有那些戰(zhàn)爭新聞圖片衍生出來的作品，為什么選擇諸如戰(zhàn)爭、傷害之類的題材？挺重大的題目？為什么在這樣暴力的作品里用絲綢？

吳：我討厭不平等的事情，如果人不那麼貪婪，會有人餓死嗎？一個國家真的會因為落后而挨餓，挨打嗎？法律是用來偽裝文明的，因為我們的內心跟野獸一樣，絲綢就是我們漂亮外衣，它下面就是個垃圾場。當然世界有它好的一面，但我不準備做個歌頌者。

向：你作品里直接用很多文字，像標語一樣，這樣不覺得圖解嗎？

吳：跟接觸很多的設計有關系吧，很多海報看圖片你不知到在講什麼，當你看懂文字的時候就明白了。廣告是用圖形和文案說話，有個設計系的朋友說我的東西像設計，沒有個人風格。

向：感覺你的作品背景有成堆的信息碎片，圖像的、經驗的、各種外來信息侵入的，你像個拼圖解密的人，這只是我的感覺，你覺得藝術需要提供清晰的對世界的看法嗎？

吳：藝術對于每個人都是不同的，就像自己的孩子一樣，它必然帶著父母的基因，不可能更像別人。世界在我眼里就像《好兵帥克》里描寫的那樣，嚴肅得可笑，可笑得心酸?！队⑿邸纺且唤M畫，畫了幾個小丑，被關閉的，祈禱，孤獨，邪惡的微笑，爆炸···那就是我和像我一樣的人。藝術對我就是做，不是思想，不是解釋，就像爬山虎一樣生長。

當創(chuàng)作不能解決生活藝術還剩什么

向：畢業(yè)幾年才開始做作品？怎么解決錢的問題？

吳：一直在畫，很幸運那時候錢不是問題，問題是我每天都在玩兒。我不知道做作品干嘛用。

向：和畫廊合作對你重要嗎？你理想中什么樣的合作最喜歡？

吳：重要，因為除了畫畫我對什麼事都沒耐心去嘗試了。沒理想，當你站在世界的一角，你就會發(fā)現(xiàn)除了把握好自己，你什麼也控制不了。沒錢的時候就把想法記下來，在腦子里一遍一遍地做，等東風。

向：那藝術給你的最好理由是什么？做一件事，得花好多年才能有效果，怎么才能說服自己繼續(xù)呢？對自己的能力懷疑過嗎？

吳：我只是努力讓自己活在當下，現(xiàn)在畫畫，現(xiàn)在睡覺，現(xiàn)在吃飯，現(xiàn)在干什麼什麼，我把有限的發(fā)呆的時間用來打游戲，現(xiàn)在如果不是跟朋友聊天，我是不去回憶的，就象《漂》里的女主人公“明天的事明天再說吧。”我做東西是因為我本能需要，我從很小就靠畫畫打發(fā)時間，就跟我家鄰居喜歡做木匠活一樣，他每天都在做。我沒什麼自信，就過一天算一天，把我現(xiàn)在的想法做完，如果沒有想法了，為什麼要繼續(xù)？生活還沒結束。上天安排你做什麼就做什麼。

向：當你沒有碰到這個時代，你不能靠藝術活下來，你覺得還自由嗎？“認真地面對自由”這個說法很有意思，你不覺得自由都是有條件的嗎？

吳：我以前想當理發(fā)師，給同學梳頭發(fā)剪頭發(fā)，后來我想當服裝設計師，自己剪衣服改呀改，現(xiàn)在我還想做這兩個職業(yè)。我爸是學理工的，但是他畫畫，很入迷。我媽就喜歡織毛衣，自己編圖案。藝術不是我的全部，只是我愛好的一種，我現(xiàn)在靠愛好掙錢，我就有了很多新的愛好，我最喜歡的是研究一些神秘的力量，有一天殊途同歸，它們最終像拼圖一樣形成一個什麼樣的我，我不可能有答案，我只是其中的一塊。如果能象一座山，一粒砂，一棵樹那樣活著多好，藝術不一定要做出什麼東西，只要成為自己，自由的限度就象你腳上的鞋，你自己知道。誰會在乎呢？是我們“自縛”。

向：欣賞那種藝術家？對目前周圍年輕藝術家的境遇有什么看法？

吳：能夠用心做東西的藝術家我都欣賞。人生苦短。你不一定能成為誰，但一定能成為你自己。長輩們覺得我們浮躁，但我覺得是焦慮不安，藝術圈的輿論導向、策展人、老板，買賣全掌握在長輩手里，我想說：你比我浮躁！我很封閉，我很怕言多語失，因為我經常口無遮攔。搞藝術不輕松，嫌麻煩是做不了的，我以為在這些繁瑣的細節(jié)中才能體會到樂趣。現(xiàn)在世界變的很小，有常年戰(zhàn)亂，災民無家可歸，娛樂八卦，色情艷照，變態(tài)殺手，圈套丑文，世界末日。資訊發(fā)達讓我們經歷著一個很酷的時代，我想我們過著很酷的生活，如果藝術把我們搞的很狼狽，我們換個工作吧。

向：現(xiàn)在藝術家搞得都像明星似的讓人心態(tài)錯亂，你怎么看這種習慣？想做明星嗎？

吳：兩廂情愿。把藝術家做成明星，也是社會需要更多的榜樣，就像選三好學生。既來之，則安之。我從來就沒當過三好學生，做壞學生的好處就是老師不會拿對的標準來要求你，你可以自由地做對或不對的事情。媒體比媒婆還可怕，嘩眾取寵不是“有影響力”的意思。