李津當代中國水墨領(lǐng)域的重要藝術(shù)家之一。1983年畢業(yè)于天津美術(shù)學院中國畫系,目前任天津美術(shù)學院中國畫系副教授。他擅長通過對生活場景的描繪,反映親情之間的微妙情趣。作品曾在多國參展。
阿克曼德國漢學家。上世紀七十年代在北大攻讀歷史,曾向德國人翻譯、介紹了從老舍到張潔等大批中國現(xiàn)當代著名作家。1988年創(chuàng)立歌德學院北京分院,任院長,2006-2011年任歌德學院中國區(qū)總院長。
一個是中國當代水墨的領(lǐng)軍人物,一個是中國當代水墨的骨灰級粉絲,畫家李津和原歌德學院中國區(qū)總院長阿克曼之間已有二十多年的交情。在剛剛結(jié)束的“李津·今日·盛宴”個展中,阿克曼則成為了策展人。
接受新京報記者專訪時,李津和阿克曼講述了相識往事以及對當代中國水墨的共識,在阿克曼看來,只評判筆法高級與否,對水墨來說是一種墮落,這也是水墨從清朝開始越來越弱的原因之一。
相識我當時不差錢,但感覺你在坑我
李津:和阿克曼第一次見面是1991年9月,音樂廳畫廊的展覽會。那時搞當代藝術(shù)的都會問一句:你認識阿克曼嗎?好像認識這個人,你就到了一個級別了。那時老阿名氣已經(jīng)那么大了。
阿克曼:那時候名氣大也不是很難的事情,因為關(guān)心中國當代藝術(shù)的人很少,和現(xiàn)在完全不同。
李津:當時第一個買我畫的是崔健,我覺得莫名其妙,后來才知道,崔健當時的女友在美國開了個小畫廊,他丈母娘喜歡我的畫。崔健眼光還挺毒,買了三張很不錯的。有很少幾位老外關(guān)心中國畫,關(guān)心中國當代水墨的只有阿克曼,但他當時沒買。
我記得當時你的一個問題問得很狠,你說,你賣兩百美元一張也沒事,但你一個月工資多少?那意思是,你工資可能兩百元人民幣,賣我一張畫兩百美元,有點黑吧。我心想,你掙多少錢?我一個月工資兩百人民幣,你一個月工資絕對不止兩百美元。
阿克曼:我覺得賣崔健肯定比賣我的便宜。你看我是老外,就把價格翻了一番。其實我當時也不差錢,我感覺你是在坑我。事后我找你買了畫,我在一定程度上允許你坑我,但也不要過分。
李津:但還是沒有便宜給你。
阿克曼:還是兩百美元。說實在話,那時你還算便宜,靳衛(wèi)紅更坑了我,她賣我三百美元。朱新建不好意思太坑我。那時我沒想過買你們的畫能掙錢,更沒想過投資、投機。那時候這些畫誰要?誰都不要。1995年以前買中國畫絕對不可能想到投資。當時就是因為喜歡你的畫才買的。
第一次買你的畫時,我是老外,兩百美元對我來講不是錢,現(xiàn)在完全反過來了,我現(xiàn)在絕對買不起你的畫,偶爾你送我一幅我就高興得不得了。
李津:老阿現(xiàn)在有點郁悶了:你們這些畫家該感謝誰呢,感謝佛還是感謝上帝?感謝時代。
阿克曼:時代變了,徹底變了。我們老外現(xiàn)在窮了,中國人富了。
知音只看筆法,對水墨是一種墮落
李津:我有一個感觸:最早了解我的都是外國人。我們中國人對水墨司空見慣了,有盲目的一面,再一個,中國人一般容易按技巧考量你的筆墨好不好,反而旁觀者隔得遠,看到的是思維狀態(tài):居然有這樣一種態(tài)度進行創(chuàng)作和個人生活。這實際上抓住了我很本質(zhì)的東西。我后來發(fā)現(xiàn)這種知音并不多,我選老阿就是因為這個。
阿克曼:比如看某某的畫,人家會說,哎呀,你看這筆法真了得。我覺得看筆法高級與否沒有意義,這對水墨是一種墮落,也是水墨從清朝開始越來越弱的原因之一。
水墨跟人、跟畫家、跟世界有什么關(guān)系?技術(shù)再好,但沒有跟你靈魂、活力有關(guān)的事情,我就覺得是沒意思的??赡苓@也是西方人的眼光。
我記得當時(上世紀八十年代末九十年代初)就開始討論水墨畫能不能變成當代藝術(shù),好多人懷疑這是一個過時的東西。我那時看了李津、朱新建、何建國這些人的畫后,覺得這種說法不對,水墨完全是當代藝術(shù)的一部分。
李津:其實我是被拉到當代藝術(shù)領(lǐng)域的。我大學畢業(yè)去了趟西藏,那時畫壇流行表現(xiàn)西藏,陳丹青畫了很寫實的西藏,艾軒也畫了一些,仿美國的懷斯,但沒有一個人用很表現(xiàn)、很自我、很主觀的方式表現(xiàn)西藏。
我那時特別想畫人和動物的關(guān)系。那時在拉薩街頭會看到牧民騎著馬,趕著牦牛走,覺得人與自然特別和諧。那時正處青春期,有足夠的激情,就把這個東西畫在水墨上了。
阿克曼:好的藝術(shù)家根本不關(guān)心自己的創(chuàng)作屬于什么,那是評論家的事。不過后來你們都考慮過這個問題,因為水墨畫在當時完全邊緣化了。我一直覺得當代藝術(shù)能表達出當代人對自己、對人、對世界的理解,我對當代藝術(shù)的評判標準是:是否可以跟這些畫對話?能對話的,就是當代藝術(shù)。
交融用水墨嫁接西方,沒多大意義
阿克曼:一直到現(xiàn)在,90%以上的水墨不是當代藝術(shù),而是一種工藝品。可以用水墨、宣紙,用筆表達出當代人的覺悟和感情,我覺得水墨畫家中真正能被當成當代藝術(shù)的可能只有十個,其他畫家畫的水墨或者是一種工藝品,或者干脆是藝術(shù)垃圾。
李津:以前對水墨有個特別簡單的理解:跟傳統(tǒng)拉得越遠、越對立,就越有當代性。很多人因此轉(zhuǎn)向畫抽象。但后來會發(fā)現(xiàn),你跟傳統(tǒng)是遠了,但跟西方又特近,很多人找到的所謂新的語言,實際上還是用水墨嫁接西方的一種模式,這就沒有多大意義了。
阿克曼:西方二十世紀的當代藝術(shù)開了這么多的門,立體主義、超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、野蠻主義,你懂不懂無所謂,反正你把這些東西模仿一下,試一下。但水墨進入到西方去會變成另一種形式,跟藝術(shù)完全沒關(guān)系了。我覺得李津的成功是因為根本不考慮這些問題,他的畫里可以看到類似中國現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)——他畫的蘿卜,真是完美的寫實。
真正的當代水墨并不意味著你不能完全接受和吸收西方的一些東西,我一直覺得李津這么直接地表達出一種感官的享受,絕對跟傳統(tǒng)中國的水墨是一種決裂。從某些方面來講,這是從西方藝術(shù)拿過來的,比如魯本斯,我覺得李津也有一種類似的對事物、對人體、對上帝給我們的好東西的享受。
現(xiàn)狀吐槽
去展覽不看畫,只為交際
阿克曼:現(xiàn)在去任何一個展覽的開幕式,都有一個特點:人根本不看畫,這只是一個交際的機會。而李津新展的布置(注:23米的長卷在整個空間斜著,平放在展柜里),使人不得不看畫。沒辦法,你進去周圍都是黑暗,只能沿著展柜走,只好看畫。
李津:中國人好熱鬧,只要有排隊就愿意擠。
阿克曼:排了好長的隊,很認真的一步一步地走到頭,這個真有意思。我覺得還是你腦子管用,這絕對比我想得好。