盧迎華

2012年12月7日那天下午，我不僅充滿疲憊，而且感到無比沮喪。這一天，我在烏克蘭，從早上九點(diǎn)就來到平丘克藝術(shù)中心，受該藝術(shù)中心邀請(qǐng)參加2012年“未來世代獎(jiǎng)”的評(píng)選。七位成員組成的評(píng)委會(huì)只有四位到場(chǎng)，其中紐約古根漢姆美術(shù)館的副館長(zhǎng)和首席策展人Nancy Spector因病無法參加評(píng)選；紐約新美術(shù)館的策展人、2013年威尼斯雙年展的策展人Massimiliano Gioni也因故無法到場(chǎng)，和提前到烏克蘭看過展覽現(xiàn)場(chǎng)的另外一位評(píng)委，蛇形畫廊的策展人Hans Ulrich Obrist一起用電話參加評(píng)選。到場(chǎng)的四位評(píng)委除了平丘克藝術(shù)中心的總監(jiān)Carolyn Chtistov-Bakargiev和2012年第29屆圣保羅雙年展的主策展人之一——Agnaldo Farias。在此前一天，我們一起看了展覽；這天早上，我們分頭各自看作品，特別是涉及影像和表演的作品。

下午兩點(diǎn)，閉門討論正式開始。和大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選一樣，我們也約定了一些評(píng)選規(guī)則，比如每人先從參選的21為藝術(shù)家中提出六位，并各自闡述提名的理由。之后，主辦方將各位評(píng)委的票數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，按照得票數(shù)量的高低對(duì)獲得兩票以上的藝術(shù)家進(jìn)行排列。第一輪的投票結(jié)果出現(xiàn)了兩個(gè)獲得同樣最高票數(shù)的藝術(shù)家，而其他藝術(shù)家的票數(shù)情況也反映了評(píng)委之間意見的多樣性，對(duì)于藝術(shù)的趣味和價(jià)值觀的眾多差異。最激烈的討論集中在大獎(jiǎng)的兩位決逐者身上，這些爭(zhēng)論涉及藝術(shù)的意義和價(jià)值，有人強(qiáng)烈地認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該只是在藝術(shù)的范疇內(nèi)被評(píng)判和討論，應(yīng)該放在一個(gè)更大的世界觀中被觀看和認(rèn)識(shí)。有的人認(rèn)為藝術(shù)中有絕對(duì)的藝術(shù)語言、特質(zhì)和價(jià)值，不應(yīng)該因外在的因素而影響我們的判斷。討論之中甚至有評(píng)委威脅要退出評(píng)選，因?yàn)槟撤N可能的結(jié)果所代表的價(jià)值觀是他（她）所無法認(rèn)同和支持的。

在經(jīng)過了不知道多少次的再投票、計(jì)票、協(xié)商和討論之后，我們終于按照獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置評(píng)選出了一個(gè)大獎(jiǎng)得主和五位鼓勵(lì)獎(jiǎng)得主。但在這個(gè)時(shí)候，除了完成撰寫評(píng)獎(jiǎng)?wù)Z的任務(wù)之外，沒有人提得起任何精神或興致來慶祝這個(gè)“勝利”，而是在筋疲力盡之時(shí)發(fā)現(xiàn)我們都只是被卷入了某個(gè)更大的機(jī)制中的某個(gè)表演者而已。我們發(fā)現(xiàn)我們分別所喜歡和自始至終極力推動(dòng)的某件作品或某個(gè)藝術(shù)家最終并沒有出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)名單中。有藝術(shù)家一開始得票很高，但在經(jīng)過幾輪再投片和各種討論之后，也消失在獲獎(jiǎng)名單之中。最后的得獎(jiǎng)名單似乎都有我們每個(gè)人的某部分意志在起作用，但也同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)獎(jiǎng)的結(jié)果在某種程度上都有些超乎我們個(gè)人的預(yù)料，盡管它是我們共同塑造的結(jié)果。當(dāng)然，這種感覺并不僅僅來自此次評(píng)選。

數(shù)年來幾次參加藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選的經(jīng)歷讓我體會(huì)到這些獎(jiǎng)項(xiàng)本身的種種局限。首先，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都有極大的排他性和局限性，甚至是不合理性。這種競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制雖然宣稱旨在激勵(lì)創(chuàng)作，對(duì)于大多數(shù)參與的創(chuàng)作者而言是具有傷害性的。以威尼斯雙年展的金獅獎(jiǎng)為例，獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置非常稀少，上百位藝術(shù)家中只有一位金獅獎(jiǎng)和一位銀獅獎(jiǎng)的得主。相對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)叩木薮髽s耀感，大多數(shù)的落選者體會(huì)到的是失落和心碎，一種被評(píng)判和被選擇的不悅感。

令人不安的是，因?yàn)檫@種人為設(shè)置的機(jī)制，我們要用一個(gè)獎(jiǎng)來肯定一個(gè)優(yōu)勝者，而否定了其他創(chuàng)作者所應(yīng)得的承認(rèn)。獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于大多數(shù)人和長(zhǎng)期的工作而言，并不是什么美好的東西。很多藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中，評(píng)委的選擇有很大的偶然性，大多數(shù)評(píng)委會(huì)的組成都是主辦方借鑒了在當(dāng)時(shí)相對(duì)比較活躍的策展人、藝術(shù)家、美術(shù)館館長(zhǎng)和批評(píng)家等來進(jìn)行挑選和邀請(qǐng)，這種選擇大多是一種相當(dāng)功利的行為，往往從名利的角度來考慮評(píng)委人選的組成。

一些所謂國(guó)際化的獎(jiǎng)項(xiàng)傾向于邀請(qǐng)來自世界各地的評(píng)委，但評(píng)委可能對(duì)于某個(gè)區(qū)域的藝術(shù)家工作并不了解，需要依賴于本土語境里其他評(píng)委或者主辦方的介紹，這種情況對(duì)評(píng)選的基礎(chǔ)有所削弱，往往大量的創(chuàng)作和思考由于諸多原因不被納入評(píng)選考慮的范圍，入選與否取決于推薦人、取決于年齡、取決于區(qū)域的代表性等等。

在“在未來世代獎(jiǎng)”入圍的作品中，有大量的入選作品質(zhì)量并不是很高，雖然似乎其中大多數(shù)藝術(shù)家都活躍各區(qū)域的藝術(shù)界。這種以年齡為參選基礎(chǔ)，特別是標(biāo)榜支持年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作為出發(fā)點(diǎn)的獎(jiǎng)項(xiàng)本身有自我炒作和制造新明星的嫌疑，而這些動(dòng)機(jī)離藝術(shù)都非常的遙遠(yuǎn)。在“未來世代獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)結(jié)束之后，我們四個(gè)到場(chǎng)的評(píng)委接受了記者的采訪，除了平丘克藝術(shù)中心的總監(jiān)以外，另外三位受邀的評(píng)委都不約而同地表達(dá)了自己對(duì)于藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置的某種不適和保留的態(tài)度。我在回答記者提問的時(shí)候答道：沒有誰有權(quán)利評(píng)判誰；在創(chuàng)作面前，我們都是平等的。同時(shí)沒有藝術(shù)家是為了獎(jiǎng)項(xiàng)而工作的，這些獎(jiǎng)項(xiàng)并不是創(chuàng)作的必需品。Carolyn Christov-Bakargiev甚至舉出了上個(gè)世紀(jì)60年代威尼斯雙年展一度取消金獅獎(jiǎng)的例子，來表達(dá)她對(duì)于藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的懷疑。

更深入地觀看，各種獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置者其實(shí)希望在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間段內(nèi)通過不斷地突出某種創(chuàng)作來建立自己的價(jià)值觀。所幸的是，真正的創(chuàng)作和思考是不會(huì)屈服于某種集體訴求的，藝術(shù)始終是無信仰、無政府主義和信自己的。