畫家詹建俊
“雖然是終身成就獎,但現(xiàn)在‘身’還沒有‘終’呢! ”剛剛度過82歲生日的詹建俊先生這樣說道,自己先笑起來,神情一如孩童般單純、真誠。能夠榮獲終身成就獎,是多少人終其一生也難企及的高度,而身為新中國油畫進(jìn)程中標(biāo)志性人物的他,沒有一絲“功成名就”的自滿:“藝術(shù)家的追求應(yīng)該是永無止境的,就好像是科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣,始終都在不斷地探索與努力之中。我的身高有1米88,可我總覺得自己還不夠高,還有很多的高峰等待我去攀登,還有很多新的想法等待我去實(shí)現(xiàn)。既然‘身’還未‘終’ ,只要身體允許,我一定會繼續(xù)畫下去。 ”他的聲音不大,語氣卻堅(jiān)定得很。
尚未見到詹先生時,先讀到的是黃永玉先生那篇《詹大這個人》 ,里面有這樣的文字:“詹大很文雅,他服裝整齊,溫文爾雅,房子里窗明幾凈。 ”而欣賞詹先生的作品,即便是沒有什么美術(shù)基礎(chǔ)的人,也能夠從中感知到那份獨(dú)有的大氣與雅致。
果然是畫如其人。當(dāng)初次拜訪詹先生的家,見到身材高大、腰板筆直的他,腦海中立刻回想起那個在美術(shù)界幾乎無人不知的雅號—— “詹大” 。的確如黃永玉先生所評價(jià)的那樣,詹先生的家特別是畫室里,畫架、畫具、書籍、 CD機(jī)、音樂碟片,一切都布置得整潔溫馨,處處收拾得井井有條,他身穿藏藍(lán)色毛衣配著深棕色的燈芯絨褲子,雖簡樸但十分潔凈利落。
用畫筆指揮旋律
人們很難想象得到,一輩子畫畫的詹先生對音樂卻有著近乎瘋狂的迷戀。年輕的時候,他甚至可以一天三頓飯都只是啃饅頭就咸菜,也要用每個月生活費(fèi)的三分之一去買一張細(xì)紋唱片來欣賞。 “所有的藝術(shù)形式都是觸類旁通的,都是創(chuàng)作者對于生活的認(rèn)識、理解和態(tài)度,只不過表達(dá)方式不盡相同罷了。畫家因?yàn)橐姷降囊徊菀荒?、一人一事而有所觸動、有所感悟,他會拿起畫筆開始創(chuàng)作;詩人就用語言,而音樂家呢,則要通過旋律。 ”當(dāng)詹先生回憶起半個多世紀(jì)前,創(chuàng)作《起家》時聆聽柴可夫斯基的《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》的情景,仍舊掩飾不住興奮地?fù)]動起手臂,“手中的畫筆就像是我的指揮棒,情緒隨著旋律自然而然就激動起來,它絲毫不會是沉悶、憂傷或者自怨自艾的。只有那么帶勁兒的作品,才能表現(xiàn)出豪邁、熾熱的生命激情,那是只屬于青春的色彩。 ”風(fēng)暴來襲的空曠原野上,纖瘦單薄的白衣女青年側(cè)著臉,發(fā)辮已吹得散亂,緊抓住背包帶的手卻透著執(zhí)著;被風(fēng)卷起的巨大白色帆布占據(jù)了畫面的重要位置,象征著自然條件的艱苦,又是青年墾荒者精神世界的最佳寫照。他用粗放的筆觸描繪出烏云密布、荒草叢生的惡劣環(huán)境,又通過鋼琴音色一般的深沉、激越,賦予畫面以亢奮、昂揚(yáng)的情感濃度。
“每當(dāng)我拿起畫筆,都會同時開始回想,這幅畫和哪一位音樂家的哪一部作品有相通的感覺。旋律、音色的感染力能夠很好地觸動、啟發(fā)我的認(rèn)識與表達(dá)。 ”如果說《起家》是用鋼琴烘托出的青春朝氣,那么《狼牙山五壯士》則是用“定音鼓的捶打”帶起整個樂隊(duì)的極大悲鳴。無論是遠(yuǎn)處山形的走勢、人物堅(jiān)實(shí)的形體語言還是濃厚、沉郁的色彩,都給觀者以紀(jì)念碑雕塑般的震撼。他說:“面對生與死的抉擇,英雄們毅然走向悲劇性的一躍。他們臨危不懼,氣壯山河。這種極端的生命體驗(yàn),要用貝多芬的第三(英雄)和第五(命運(yùn))交響曲才足以表達(dá)。 ”
對他而言,音樂不再只是單純的興趣愛好,它早已成為創(chuàng)作的一種延伸與象征。在《我希望……》一文中,詹先生曾如此寫道:“我希望我的作品像音樂,以動人心弦的旋律,震蕩人們的感情,那里有狂濤的激越,也有溫柔的寧靜。它是熱望、是冥想、是心聲……我要用我顫抖的筆,把熱情滾滾的節(jié)奏,和潺潺流動的音韻,永遠(yuǎn)地凝固在畫面中。 ”
《狼牙山五壯士》