毛焰
今年，一幅英國(guó)女王伊麗莎白二世的肖像油畫在被雪藏60年之久后，終于得以與公眾見面，而雪藏的原因只因脖子被畫得太長(zhǎng)，有人認(rèn)為像外星人；60年后的今天，英國(guó)女王的孫媳婦凱特王妃的官方肖像也因?yàn)樽⒅貙憣?shí)把王妃顯得很蒼老，受到一連串的批評(píng)和指責(zé)。
這些正負(fù)結(jié)合的信息無疑都讓人好奇，肖像畫的對(duì)與錯(cuò)，到底是什么？肖像畫究竟是要追求極致的寫實(shí)？還是要追求藝術(shù)家對(duì)人物的理解和解讀、情感？
我曾經(jīng)采訪過一位非常資深的藝術(shù)品收藏家，值得一提的是，在他的辦公室里，半面墻壁上掛著一幅很大的肖像畫，畫面上沒有背景環(huán)境，只有活生生的他，像真人一樣，栩栩如生地在油畫里，甚至比本人還好看。
收藏家非常喜歡這幅畫像，他說，自己特別感激這幅畫的作者，那是一位未曾見過面的藝術(shù)家，僅憑著一張其助手在展覽時(shí)拍的照片而畫就的。
這也是我對(duì)于“肖像畫”最初期的認(rèn)識(shí)——人物形象的畫。
3月4日至30日，“面對(duì)面——中荷肖像及室內(nèi)繪畫展”在北京今日美術(shù)館開展。本次展覽集陳丹青、毛焰、Jan Worst、Philip Akkerman四位中荷藝術(shù)家的作品，再次呈現(xiàn)了藝術(shù)史上關(guān)于肖像畫這一經(jīng)典主題。陳丹青、毛焰的肖像畫作品都完全打破了我對(duì)于肖像畫的認(rèn)識(shí)。
湯宇：肖像畫是人物畫，人物畫不一定是肖像畫
湯宇，80后藝術(shù)家，從4歲開始畫畫，畢業(yè)于川音美術(shù)學(xué)院油畫系，如今在藍(lán)頂青年藝術(shù)村有自己的工作室，他以“冷月”為主題，創(chuàng)作了一批具個(gè)人風(fēng)格的人物肖像畫?！拔覍?duì)人像這種精神氣質(zhì)的東西非常感興趣?！睖钫f。
專門研究過肖像畫的湯宇認(rèn)為，從一般意義上講，肖像畫肯定是人物畫，但人物畫不一定就是肖像畫。肖像畫在人物畫的基礎(chǔ)上，有了一個(gè)特定的限制——即肖像一定畫的是一個(gè)特定對(duì)象，從一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物出發(fā)，再向外擴(kuò)散藝術(shù)家個(gè)人的主觀感受。“最樸素的說法就是，他是誰，哪怕是一幅抽象的當(dāng)代藝術(shù)作品，只要是從肖像畫的角度定義，就一定要確定繪畫的個(gè)體，或群體。這是肖像畫最重要的特性?！睖钫f，古代很多關(guān)于關(guān)公、鐘馗的畫像，似乎有一點(diǎn)肖像畫的意思，但卻絕對(duì)不是。它只是一個(gè)符號(hào)。
同樣，寫實(shí)油畫也不一定是肖像畫，在歐洲博物館里的許多帝王畫像，都是創(chuàng)作于一個(gè)沒有相機(jī)的年代，人物可以畫得很寫實(shí)，而有時(shí)甚至是找一個(gè)模特來扮演，給予它一個(gè)符號(hào)式的命名，他是誰。這些都只是“具有肖像畫特征的人物畫”，而不是肖像畫。
湯宇個(gè)人的肖像畫，排斥畫面的純寫實(shí)和敘事成分，而是將繪畫“落到一個(gè)針尖上”，人物的選擇相對(duì)隨意，畫什么不重要，題材不重要，更看重怎么畫。把更多的精力放在如何去表達(dá)人物上。
“《冷月》是我的審美理想——冷艷、魅惑而又潔凈通徹，猶如寒天的月色。而肖像不過是借題發(fā)揮的對(duì)象。所以畫什么對(duì)象不重要，重要的是怎樣去畫？怎樣去表現(xiàn)？如果用最少的文字概括我的創(chuàng)作思路希望能是一個(gè)‘銳’字?！J’在我看來應(yīng)當(dāng)是屬于精神氣質(zhì)的東西，在審美之外它幾乎別無用處，就形式而言必定是極少和單純的，至少在構(gòu)成結(jié)構(gòu)上應(yīng)是如此?！睖钫f。
毛焰：“栩栩如生”的肖像畫對(duì)我來說沒有意義
長(zhǎng)居南京的藝術(shù)家毛焰，一直有“觀念性肖像繪畫大師”之稱。
如今正在今日美術(shù)館展出的肖像畫作品，是毛焰于2004年至2009年的作品，不同的作品，都是同一個(gè)人，是他畫了十多年的托馬斯·路德維德，一個(gè)外國(guó)朋友的形象?！啊旭R斯系列’仍然是我的一個(gè)主題，新的中國(guó)人的形象也在開始，可能最理想、最希望的還是關(guān)于中國(guó)人的形象吧，這是相對(duì)比較周密的計(jì)劃，還沒有完全展開。”毛焰說。
當(dāng)裝置、觀念、新媒體等藝術(shù)形式強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)架上繪畫時(shí)，毛焰卻依然醉心于肖像畫。和湯宇的說法如出一轍的是，有論者稱，毛焰將這一源自西方的藝術(shù)形式，畫出了中國(guó)水墨山水的意趣。
毛焰確立他江湖地位的是一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，讓他躋身于“千萬俱樂部”。當(dāng)時(shí)，毛焰曾放言：“我希望畫面的每一個(gè)角落、每一個(gè)局部都充滿表情。那種‘栩栩如生’的肖像畫對(duì)我來說，沒有意義?！睂?duì)于一個(gè)24歲即在大型展覽上獲獎(jiǎng)的畫家，這無疑是他才華和野心的有力佐證。評(píng)論家栗憲庭也曾撰文表?yè)P(yáng)：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色?！?/p>
上世紀(jì)90年代初期，毛焰的肖像畫多以居住于南京的朋友，如蘇童、韓東、李小山等為模特。畫面形態(tài)與畫中人物的文化背景交互，拓展了肖像的思想縱深。而后，毛焰的轉(zhuǎn)向了一個(gè)外國(guó)人。
1998年，毛焰遇到了在南京學(xué)習(xí)漢語的盧森堡留學(xué)生托馬斯·路德維德（Thomas Rohdewald）。這個(gè)高大、富有教養(yǎng)的歐洲人與毛焰相遇在一次朋友的聚會(huì)上，此后他們經(jīng)常一起聚會(huì)、踢球。
有一天，毛焰突然開始畫起了托馬斯。從2000年至今，托馬斯幾乎成為毛焰筆下唯一的主角。他被畫家略去著裝、微閉雙眼、神思迷離，甚至不辨男女，成為真實(shí)以外的“擬像”。
曾經(jīng)有很多采訪都會(huì)問他，毛焰，你究竟為何如此鐘情托馬斯？
這一次的采訪，毛焰依然回答，畫了那么多的托馬斯，實(shí)際上只是借他的形象，畫的主角仍舊是自己。
肖像畫鏘鏘三人行
記者：為何如此偏愛畫肖像畫，并一畫馬托斯就是十多年？
毛焰：我的繪畫是具有肖像屬性，但是所有東西都是一個(gè)載體，如果說只是一個(gè)簡(jiǎn)單的肖像畫，對(duì)于我來說，是沒有任何意義的。我的興趣和愿望就是在這個(gè)里面，從這里去提煉哪怕一點(diǎn)點(diǎn)東西。我自己的真情實(shí)感，是我覺得最為精彩的概念。
記者：你畫過自畫像嗎？
毛焰：學(xué)習(xí)階段，畫過很多，現(xiàn)在二十多年，沒畫過自畫像了。
記者：有名人找過你畫肖像畫嗎？
毛焰：最開始，很多人找過，但我說，我根本不是干這個(gè)事情的，我喜歡畫我感興趣的朋友，但有人想請(qǐng)我去畫，我說我干不了。
記者：怎么拒絕呢？
毛焰：我會(huì)試圖說服他們，我不是肖像畫家，傳統(tǒng)意義的肖像畫都是有要求的，你得符合人家的基本要素才行，是很無聊的事情，我認(rèn)為很低級(jí)，現(xiàn)在的很多肖像畫就是一個(gè)手藝，把一個(gè)人畫得很像。
記者：歷史上無數(shù)的大師都畫過肖像畫，或者自畫像，《蒙娜麗莎》不也是肖像畫嗎，那些也沒有意義嗎？
毛焰：歷史上有無數(shù)的大師畫過無數(shù)精彩絕倫的肖像畫，但古往今來的那些肖像畫，其實(shí)都不僅僅是肖像畫，它都有藝術(shù)家本人濃郁的精神和情懷，濃郁的個(gè)人風(fēng)格，濃厚的表達(dá)能力，比如德國(guó)的大師丟勒，他畫過的肖像畫，我到現(xiàn)在都覺得是最好的肖像畫，他不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是畫人，而是在里面提煉了很多個(gè)人的認(rèn)識(shí)，充滿他對(duì)整個(gè)人，對(duì)整個(gè)德國(guó)日耳曼人的理解，以及充滿很強(qiáng)的人文性格。
記者：你是一個(gè)有古典繪畫情結(jié)的人嗎？
毛焰：我是古典情結(jié)非常濃重的人。我忠實(shí)于我自己的經(jīng)歷。到現(xiàn)在，我也經(jīng)常會(huì)看那些古典大師的作品，并被深深觸動(dòng)。其中包括法國(guó)的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德國(guó)的丟勒以及荷蘭的維米爾。這些畫家是我一生的摯愛。在這些作品面前，我覺得藝術(shù)家的個(gè)人性并不是那么重要，盡管這些畫家都是極具個(gè)人性的大師。他們的高度令人敬仰，為之神往，是我精神上的指標(biāo)。我愿意我這輩子的繪畫都是向這些大師致敬。