當代藝術(shù)家徐冰在英國的V&A博物館造出了一座“桃花源”,這件裝置作品有著對東方傳統(tǒng)意境的向往,也有對現(xiàn)實中國的反思。從美國回到中國擔(dān)任央美副院長的徐冰近年來一直用這樣大型的作品對現(xiàn)實發(fā)聲。
徐冰從中國運來了巨大的山石,將它們切割、打磨,放置在中庭花園里那潭著名的橢圓形人工湖的四圍。經(jīng)過處理后的巨石高而薄,幾根鋼筋從石中穿過,固定在湖邊。石頭紋理像經(jīng)過皴染的中國古代山水畫。在這片異域之地,徐冰構(gòu)建了一個有中國傳統(tǒng)獨特景觀的世外“桃花源”。也是傳統(tǒng)中國知識分子理想的棲居地。創(chuàng)作的靈感是這潭湖水。湖水四周是博物館老式的英倫建筑,喧囂的現(xiàn)代世界被隔絕在外。這讓徐冰想起晉人陶淵明的名篇《桃花源記》。徐冰想,所謂“世外桃源”,大概就是如此。他從中國五個不同的地方找來約9種石頭,其中包括著名的黑靈璧石和太湖石。在古代,黑靈璧石用于建造編鐘,太湖石多用于修筑花園。
徐冰的方案是圍繞這潭湖水搭起9組假山石,將這座人工湖變成文學(xué)世界里所描述的世外桃源。他刻意將入口開得很小,對應(yīng)文字描述的“初極狹,才通人”。往前,便是“豁然開朗”之境。湖水里布置游魚,周圍的石山上七零八落地散布著陶屋,代表桃花源里的民居。精巧的小陶屋在景德鎮(zhèn)燒制而成。游人可以側(cè)身進入如畫的境界,觀看面前的山石美景,以及陶屋里“人類”的生活,徐冰稱之為“二維半”的概念。陶屋里有新媒體裝置,屏幕上播放著類似于“兔斯基”的人物符號,代表著桃花源里“黃發(fā)垂髫,怡然自樂”的居民。古老的桃花源與現(xiàn)代符號重疊在一起,產(chǎn)生詼諧而又復(fù)雜的含義。
徐冰將桃花源的一部分做成了類似“火焰山”的地方,沙漠里寶盒敞開著,珠寶灑了一地,而對面就是陶屋和居民,這是一個毫無紛爭的理想之地,沒有人在乎眼前代表金錢和權(quán)力的珠寶首飾。徐冰形容自己和同事們像“一群過家家的孩子”,在一起嬉戲玩鬧,創(chuàng)造了一片自己理想中的房子。
而這個存在于想象中的中國古式“理想居住地”,承載了藝術(shù)家徐冰對現(xiàn)實的迷惑和反思。“過家家”并不容易。為了趕進度,測試“桃花源”的可行性,徐冰經(jīng)常連夜不合眼,已經(jīng)連續(xù)打了幾天的吊瓶。“手背都有點腫了。”他伸出手自己低頭看看,低聲自言自語。
這組裝置看上去討論的是一個關(guān)于居住環(huán)境的問題,近一年來,北京的霧霾讓這個話題尤其沉重。徐冰認為,無論是現(xiàn)實中的居住地,還是人類對精神出口的尋求,都是一個永恒的話題。而“桃花源”在中國歷代知識分子心中的地位,正有著雙關(guān)的含義。
作品的英文名直譯過來是“在仙境中旅行”,但徐冰起的中文名并非如此,它讀起來有些拗口——“桃花源的理想一定要實現(xiàn)”。這個標語口號式的表達給人似曾相識的感覺。那是屬于徐冰他們這代“五零后”的記憶。雖然徐冰不太愿意闡釋其承載的關(guān)于“烏托邦”的政治含義,但這樣一個標題已經(jīng)足夠說明藝術(shù)家的態(tài)度。
“沒辦法,我們這代人就是在那個環(huán)境下成長起來的,”徐冰說,如今想來,這樣的句式其實是“悖論”。“某某理想一定要實現(xiàn)”,原本就包含了悲觀和無奈的成分,“也許永遠實現(xiàn)不了”。