???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 作者:沈信夫
????北京四大城區(qū)之一的崇文區(qū),無(wú)疑是由崇文門而得名的。崇文門原為元大都的十一個(gè)城門之一(當(dāng)時(shí)名文明門),是南城三個(gè)門最東的一個(gè)。明朝改建北京城,將十一門改為九門;文明門的位置雖然未動(dòng),但改名為崇文門。清朝沿用此名,直到今天。這中間有許多遺聞鐵事。
????元大都城是用土夯成的(上古叫做"版筑"),下寬上窄,巍然屹立。開始建筑于1267年(元至元四年),完成于1276年(至元十三年),整整十個(gè)年頭。因?yàn)槭怯猛梁怀傻模谑钱a(chǎn)生了如何防止雨水沖刷城土的問題,后來(lái)用千戶(官名)王慶瑞建議,"以葦排編,自下徹上"。就是用葦簾子自下往上覆蓋,像人穿蓑衣一樣,簡(jiǎn)稱葦城或蓑城,并在文明門外設(shè)立了陰場(chǎng)。《析津志》載:每年都要"收葦以蓑城",達(dá)"百萬(wàn)"(擔(dān))之多。今天崇文區(qū)內(nèi)的草廠頭條到十條,南、北、中蘆草園(原名蘆葦園)等地名,都與元朝的收葦場(chǎng)有關(guān)。后來(lái)由于元朝發(fā)生皇位之爭(zhēng),守城一方恐怕對(duì)方用火攻城,乃撤去葦簾。
????元大都為什么開十一個(gè)門,南三北二,東西各三?正史上無(wú)記載。元末明初寫成的《農(nóng)田余話》(著者不詳)說,"燕城系劉太保定制,凡十一門,作哪吒城三頭六臂兩足"的形狀。稍后的張昱也寫道:"大都周遭十一門,草苫土筑哪吒城。"似此,十一門是采用傳說中哪吒形象的象征了。進(jìn)城三門是"三頭",北城二門是"雙足",東西各三門是"六臂"。"幢幢十一門,車馬如云煙"(清乃賢著《金臺(tái)集》),可見大都是非常熱鬧的。至于把大都設(shè)計(jì)為十一個(gè)城門的"劉太保"就是劉秉忠。他當(dāng)過和尚,法號(hào)子聰,做官后改名劉秉忠。元朝最高統(tǒng)治者是信佛教的。劉由一個(gè)叫海云的和尚介紹,見到了還未繼承皇位的忽必烈。劉跟著忽必烈打云南,伐南宋,很受忽必烈重視。忽必烈奪得皇位后,封劉為太保,參與國(guó)家大事。劉秉忠雖是佛教徒,但精心研究道家的學(xué)說,對(duì)于《易經(jīng)》的太極、兩儀、四象、八卦,宋代邵雍《經(jīng)世書》中的"先天象數(shù)"都津津樂道。建筑大都城時(shí),尤其在規(guī)劃設(shè)計(jì)方面,他是主要負(fù)責(zé)人之一。所以,他為迎合元朝最高統(tǒng)治者"國(guó)運(yùn)綿長(zhǎng)"的狂妄、迷信心理,為發(fā)揮自己的理論,施展自己的抱負(fù),從城門數(shù)目的設(shè)計(jì)上,來(lái)宣揚(yáng)毫無(wú)根據(jù)的"神道設(shè)教",也是完全有可能的。劉死后葬在盧溝橋。
????元朝的文明門,在當(dāng)時(shí)又叫哈達(dá)門。《日下舊聞考》引晰津志》說:"哈達(dá)大王府在門內(nèi),因名之。"哈達(dá)大王為何許人,已不可考。"哈達(dá)"又訛傳諧音為"哈大"、"哈德",直到解放前還有哈德門牌香煙。在元朝,哈達(dá)門這種稱呼,已超過了文明門。一些知識(shí)分子在寫作時(shí),認(rèn)為"哈達(dá)"、"哈大"不夠文雅,一方面利用它的諧音,一方面利用文明門在南城東端的地理位置,寫成"海岱門"。明朝人蔣一葵寫的《長(zhǎng)安客話》說:"泰山、渤海俱都城東盡境,元時(shí)以'海岱'名門取此。"海,即渤海、東海;岱,即岱宗,岱宗即泰山。唐大詩(shī)人杜甫《望岳》就有"傷宗夫如何,齊魯青未了"的詩(shī)句。這兩個(gè)地方都在東方,解釋的較有道理。到了清乾隆時(shí),楊從清著的《北京形勢(shì)大略》又說:(崇文門)"又曰海岱,言山陬海皆梯航納貢,稅課司在焉。"這只是從明朝人史玄《舊京遺事》上"京師九門,皆有課稅,而統(tǒng)于崇文一司"一語(yǔ)而來(lái)。由于祟文門有個(gè)總課稅司,就把"海岱"解釋為"山陬海耀",這是極為牽強(qiáng)的。但不管對(duì)"海岱"二字的解釋如何,明清的文人雅士,甚至最高統(tǒng)治者都往往不用"文明"、"崇文、而用"海岱"。如明人卓明卿《登崇文樓》詩(shī):"城頭初夜凈氛埃,海岱分明望眼開,紫氣半空時(shí)入座,秋聲萬(wàn)里此登臺(tái)。"登上海岱門,秋高氣爽,紫氣東來(lái),眼開萬(wàn)里,何等雄壯!清人著的《白華堂詩(shī)錄》:"海岱瞻門高,風(fēng)塵苦身賤。"以自己的"身賤"襯托、歌頌海傷門的高聳。因而從元到清不斷有達(dá)官名士,居住在崇文門一帶。如《宸垣識(shí)略》載:元朝御史王儼在文明門外東南里許,筑有別墅,"園地構(gòu)筑,甲諸邸第",更有一座"水木清華亭",尤為出眾。當(dāng)時(shí)人許有壬記云:登上此亭"北瞻闉?(城門),五云杳靄;西望舳艫(指通惠河上船只),泛泛于煙波浩渺、云樹參差之間"。可見當(dāng)時(shí)文明門附近的盛況。死后被賜溢為"文正"的雍正進(jìn)士、東閣大學(xué)士加太子太保的劉統(tǒng)勛(按清朝的溢法,"文正"最難、最少),雍正賜他御制詩(shī)是"海岱高門第",意思說劉是住在海岱門的一戶高貴人家。《水曹清暇錄》又記有名書法家張照(字得天)也住在崇文門外,"展宇宏深,有楠木廳",極為講究。不過,清朝時(shí)代的崇文門,已不是元大都的南城城址和明朝初期的都城最南端,而是變成較為熱鬧的內(nèi)城了。
????經(jīng)過是這樣的:明燕王朱橡原來(lái)封在北京,在奪取了他的侄兒建文帝的皇位以后,年號(hào)永樂,決定把首都由南京遷到北京。于是從1406年(永樂四年)在元大都城的基礎(chǔ)上,改建北京城。1420年(永樂十八年)建成。改建后的北京城,第一,把元大都的南城城址,向南移了0.8公里。原來(lái)大都南城城址,約在今天天安門廣場(chǎng)北段,南移后成為現(xiàn)在的樣子。同時(shí)把北城拆去,東西城也拆了一部分,另建了北城。現(xiàn)在的安定門外和薊門橋附近,還有元大都土城的遺跡。第二,把土城改為磚城。元大都的土城雖然披上"蓑衣",但葦簾子終不能抵擋雨水,所以在元朝一代,部分"城崩"的事經(jīng)常發(fā)生,只在忽必烈時(shí)代的至元二十年到三十年之內(nèi),就"城崩"八次。每次修理,興師動(dòng)眾,勞民傷財(cái),所費(fèi)不貨。明朝改建的磚城也略呈梯形,下寬上窄,每行磚與每行磚之間,往上稍有凹進(jìn),以利雨水下流。第三,把元大都的十一門改為九門,南城三個(gè)門照舊,只把城門的名稱改了,如文明門改為崇文門,直到今天。
????到了公元1552年(明嘉靖三十一年),為了防止北方少數(shù)民族的入侵,計(jì)劃在整個(gè)北京城外,再建筑一道外城,結(jié)果困于財(cái)力物力,只在南城外筑成一條東西狹長(zhǎng)的城墻,就是今天的東起廣渠門、西到廣寧門的外城,又叫羅城。這樣一來(lái),昔日北京城最南面的崇文門,就成為內(nèi)城。街道店鋪,住戶人家,出人此門的官吏商人,日益增多。
????清朝人關(guān)以后,在城建上沿襲明制。它為了調(diào)劑在京滿人官吏的收入,"京師九門,皆有課稅,而統(tǒng)于崇文一司"(見明史玄《舊京遺事》)。起初在《戶部稅則》中規(guī)定,行李不在納稅之列,"然而外吏人都,往往有應(yīng)納稅之物,如續(xù)綢緞布等"。于是"征私錢以為免稅之資",甚至"雖無(wú)貨亦征之矣"。關(guān)吏"又四出巡邏,得之指為漏稅,加倍罰之"(以上均見《天咫偶聞》)。清朝陳康棋《郎潛紀(jì)聞》載:"吳江陸中丞以山東布政使陛見,關(guān)吏(指崇文門稅局)所索過奢,公實(shí)不能與,乃置衣被于外,攜一仆前行,曰:'我有身耳,何稅為!'既入,從故人借衾褥,事竣還之而去。"課稅時(shí),手續(xù)繁多,盤問備至,延誤時(shí)日。一般小商販,也須排隊(duì)等候。天長(zhǎng)日久,小商販想出一個(gè)辦法;根據(jù)自己貨物多少,把稅款插在帽沿上,走到關(guān)口,關(guān)吏取下銀錢,立即放行。清人查嗣瑮曾有一首詩(shī)說:"九門征課一門專,馬跡車塵互接連。內(nèi)使自取花擔(dān)稅,朝朝插鬢掠雙錢。"這錢即歸關(guān)吏私有。崇文門稅局收入甚多,為了防止其他官吏忌妒,以"獻(xiàn)鮮"為名,每年三月。向皇帝及大臣送黃花魚,十月送冬筍和銀魚,成為變相的分贓。當(dāng)時(shí)又規(guī)定城內(nèi)不許開"燒鍋",凡外來(lái)酒類皆由官方指定的酒商出售,在祟文門指定了十八家,由它們統(tǒng)一收售,統(tǒng)一納稅,俗稱"十八家酒店"。酒稅是很重的,一般釀酒小作坊,為了維持生計(jì),往往在夜間胸前掛著裝滿酒的豬尿脖,偷偷爬過城墻,以避交高稅。這就是"背私酒"的。背私酒是非常辛苦和危險(xiǎn)的。他們用脊背貼著城墻,用雙腳和雙手緊緊蹬著和扒著每行城磚微凸出的地方,一點(diǎn)一點(diǎn)往上"爬",到了城上再用繩子把身體系下去。封建統(tǒng)治者的嚴(yán)重剝削,逼得人民九死一生地去謀取生路。所以當(dāng)時(shí)稱祟文稅局是"鬼門關(guān)。
????明末以來(lái),崇文門外是比較熱鬧的,大小商販,車水馬龍。護(hù)城河水清瀅,河上架有橋梁,河中游有畫舫,兩岸種著樹木花草。綠柳迎風(fēng),紅花邀月,秀麗非常。明人董喧有《夏日出文明門》詩(shī):"文明城外柳蔭蔭,百囀黃鵬送好音。行過御溝(護(hù)城河)回望處,鳳凰樓閣五云深。"過橋不遠(yuǎn)為花兒市,"每月逢四日有市,日用及農(nóng)器為多。其北四條胡同,則皆閨閣裝飾所需,翠羽明珰,假花義髻之屬,累累肆間"(見《天咫偶聞》)。沿護(hù)城河往東,為太平宮,俗稱蟠桃宮,每年三月,"都人治酌呼從,聯(lián)鑣飛鞚,游覽于此","人眠芳草地","箭灑(投壺游戲)綠楊坡"(見清初人潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》)。清末人震鉤也說"太平宮廟市最盛","地近河埂,了無(wú)市聒,春波瀉綠,軟土鋪紅,百戲競(jìng)陳,大堤入曲,衣香人影,搖揚(yáng)春風(fēng),凡三里許"。冬天,護(hù)城河上又是一番風(fēng)景:"寒冬冰凍,以木作床,下鑲鋼條,一人在前引繩,可坐三四人,行冰如飛,名曰拖床。積雪殘?jiān)疲案绠嫛1匣琳撸慕杂需F齒,流行冰上,如星馳電掣,爭(zhēng)先奪標(biāo)取勝,名曰溜冰。都人于各護(hù)城河下,群聚滑擦,往還亦以拖床代步。更將拖床連接一處,治酌陳看于上,歡飲高歌,兩三人牽引,便捷如飛。較之坐驥乘車,遠(yuǎn)勝多矣"(見《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》)。后來(lái)護(hù)城河水日漸淤塞,清政府及民國(guó)軍閥又不加倍浚,往日勝景,一去不返。崇文門到蟠桃宮的交通,則改為騎驢;驢識(shí)道,不亂走,不用人牽,到目的地自有驢將行人接去,絕無(wú)差誤。這種情況,一直到解放前夕。
????今天,崇文門城墻已經(jīng)拆除,護(hù)城河水改為暗溝流通。沿著城墻墻址,地面上鋪成寬闊清潔的柏油馬路,車馬行人,晝夜不息;馬路兩旁,高樓聳立,繡簾翠幕中住著萬(wàn)戶人家。地下筑有環(huán)城鐵路,四通八達(dá),電掣風(fēng)馳,每天吞吐著幾十萬(wàn)人次。這里與七百年前的元大都時(shí)相比,那是天壤之別了。
|