|
“宇宙人都知道了張北”
“我就跟他們組織者說(shuō)，應(yīng)該讓Tricky星期六演，他們非要讓他星期天壓軸，那些白領(lǐng)星期一都是要上班的?！睂O小涵坐在車?yán)?，面?duì)車窗外背包離開(kāi)的“朋克們”，惋惜地說(shuō)。
面積四千多平方公里的張北從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)這么多人，張北縣領(lǐng)導(dǎo)們傾了全縣之力來(lái)保證音樂(lè)節(jié)平安進(jìn)行?！斑@么多人來(lái)張北，我們甚至想到了熱比婭，想到疆獨(dú)藏獨(dú)會(huì)不會(huì)襲擊這里?！睂O小涵說(shuō)。
張北縣的日常警力只有三百多名警察及民兵。為了確保音樂(lè)節(jié)期間的安全，他們發(fā)動(dòng)了當(dāng)?shù)氐臋C(jī)關(guān)干部、教師組成臨時(shí)安全保障小組。為了嚴(yán)防現(xiàn)場(chǎng)可能出現(xiàn)的肢體沖突，按照國(guó)際慣例，經(jīng)與主辦方協(xié)商，他們嚴(yán)禁攜帶任何瓶裝飲料入場(chǎng)。
就在張北籌備自己的音樂(lè)節(jié)時(shí)，加拿大和中國(guó)內(nèi)蒙古的音樂(lè)節(jié)分別出了事——加拿大某音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)坍塌造成一人死亡，七人受傷；內(nèi)蒙古某音樂(lè)節(jié)，由于組織混亂，發(fā)生了觀眾將酒瓶砸向舞臺(tái)等一系列事件。李雪榮特地安排人將這些音樂(lè)節(jié)事故的資料整理出來(lái)，與大家逐一討論，希望從中找到可供參考的前車之鑒。
他們也拿出了自己的“反面例子”：一個(gè)多月前，“心連心”藝術(shù)團(tuán)來(lái)這里演出，當(dāng)?shù)厝罕姏](méi)見(jiàn)過(guò)那么多大明星，一激動(dòng)就把圍欄沖垮了。
“這次我們提前把場(chǎng)打開(kāi)，放搖滾音樂(lè)，花花綠綠的讓老百姓免費(fèi)來(lái)看，看了一兩天，他們知道是怎么回事了，音樂(lè)節(jié)正式開(kāi)始的時(shí)候，他們就該賣雞蛋的賣雞蛋，該賣包子的賣包子了?！崩钛s說(shuō)。
幸好，只有喜歡音樂(lè)的人“襲擊”這里，崔健、高曉松這些明星，甚至“上面的大領(lǐng)導(dǎo)”也都悄悄來(lái)看了演出——因?yàn)椤按箢I(lǐng)導(dǎo)”的孩子喜歡搖滾樂(lè)。
音樂(lè)節(jié)讓張北成為媒體的焦點(diǎn)，國(guó)內(nèi)各大報(bào)紙及網(wǎng)站都在顯要位置對(duì)“張北草原音樂(lè)節(jié)”進(jìn)行了報(bào)道。香港、法國(guó)、波蘭等地的媒體也派出記者到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了采訪。
李雪榮怎么也想不到自己幾個(gè)月前的那句“可以嘗試一下”，就“嘗試”出這么大動(dòng)靜。他的一位朋友在音樂(lè)節(jié)第二天給他發(fā)來(lái)短信：“連宇宙人都知道張北了。”
“真是值了?！崩钛s說(shuō)，張北縣與音樂(lè)節(jié)北京主辦方簽的協(xié)議是十年，他們希望把它做成一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤．?dāng)然，音樂(lè)節(jié)背后，他希望為張北打出的是旅游牌。
“我們不能老在窮字上躺著?！崩钛s強(qiáng)調(diào)。
“從北京來(lái)了這么多車，真好”
在一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣舉辦搖滾音樂(lè)節(jié)，對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言，既是一次商機(jī)，也是一次可能改變命運(yùn)的切身體驗(yàn)。
音樂(lè)節(jié)第一天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看到那么多人涌入張北，就提著籃子，到場(chǎng)地周圍賣起了雞蛋和礦泉水。為了能讓農(nóng)民增加一些收入，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有在音樂(lè)節(jié)期間實(shí)行限價(jià)。
張北縣城的一家賓館旁邊有一個(gè)小賣部，步行僅需五分鐘。賓館里住著參加音樂(lè)節(jié)的媒體人士、樂(lè)隊(duì)及藝人，深更半夜，演出結(jié)束，這些人只能到小賣部買些零食充饑。音樂(lè)節(jié)三天，小賣部天天都是晝夜?fàn)I業(yè)，這是此前從未有過(guò)的現(xiàn)象。小賣部的老板說(shuō)，音樂(lè)節(jié)三天的收入會(huì)比他們平時(shí)的月收入高出幾倍。
來(lái)自張北縣的數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣2008年的人均年收入是2700元，而這一年國(guó)家公布的農(nóng)民人均年收入是4700元。
音樂(lè)節(jié)的空前客流讓一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把自己的家變成了臨時(shí)小旅社。一些前往張北參加音樂(lè)節(jié)的城市里的年輕人因此體會(huì)了一個(gè)中國(guó)貧困縣農(nóng)民家庭的真實(shí)生活——屋子很昏暗，有點(diǎn)臟，但這些農(nóng)民大都很熱情，把過(guò)年才吃得起的莜面拿出來(lái)給客人吃。
“張北草原音樂(lè)節(jié)”三天，沒(méi)有多少草的草地上出現(xiàn)的是這樣的場(chǎng)面——視野遼闊，草地上支著許多帳篷，帳篷周圍聚集著一大批身穿“奇裝異服”的年輕人。他們有的在抖空竹，有的席地而坐喝著啤酒。不遠(yuǎn)處的三個(gè)巨大舞臺(tái)，傳來(lái)巨大的聲浪，年輕的觀眾們聚集在舞臺(tái)周圍，隨著音樂(lè)一起搖擺，他們發(fā)出尖叫，互相碰撞著彼此的身體，他們把Pogo(搖滾演出現(xiàn)場(chǎng)中觀眾隨著音樂(lè)節(jié)奏一起互相碰撞身體，借此表達(dá)友好)帶到了張北。
顯然，還是有一些張北當(dāng)?shù)氐哪贻p人被這種氣氛吸引了。
新蜂音樂(lè)創(chuàng)始人付翀8月6日隨同舞臺(tái)制作人員提前一天抵達(dá)張北。許巍試音那天，一位騎著摩托車溜進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的張北年輕人對(duì)付翀說(shuō)：“我想明天來(lái)看，但我沒(méi)有票。萬(wàn)一混不進(jìn)來(lái)，我就開(kāi)著滑翔機(jī)來(lái)，在天上看?！?/p>
這位張北年輕人做旅游生意，有供游客俯瞰草原景色的滑翔機(jī)。
在第二天看朋克樂(lè)隊(duì)Subs演出時(shí)，付翀和身旁一位張北農(nóng)民交談起來(lái)?？粗枧_(tái)上歇斯底里的表演，這位張北人帶著濃重的口音大聲喊著：“好！夠賣力氣。”
在付翀看來(lái)，這位叫好的農(nóng)民也許不知道朋克是什么，他只是用表演者是否賣力氣、是否認(rèn)真來(lái)判斷音樂(lè)的好壞，“但這又有什么關(guān)系呢？也許，就是在這些第一次看搖滾現(xiàn)場(chǎng)的張北人中，可能會(huì)出現(xiàn)十年后贊助草原音樂(lè)節(jié)的人?！备读堈f(shuō)。
在Pogo的人群里，一些張北年輕人試著和大家一起隨著音樂(lè)節(jié)奏互相沖撞，他們的服裝、膚色、口音十分容易辨認(rèn)，他們開(kāi)始有些膽怯，躍躍欲試的樣子，但很快就和人群撞在一起了。
生于1967年代的張帆被認(rèn)為是中國(guó)搖滾音樂(lè)節(jié)開(kāi)創(chuàng)者，今年是他創(chuàng)辦的迷笛音樂(lè)節(jié)的第十年。張北三天，張帆認(rèn)識(shí)了許多當(dāng)?shù)厝?。讓他難以忘記的是一位十幾歲的張北小姑娘對(duì)她媽媽說(shuō)的一句話：“媽媽你看，從北京來(lái)了這么多車，真好！”
8月7日晚，“痛苦的信仰”樂(lè)隊(duì)登臺(tái)演唱《一直往南開(kāi)》，觀眾們自發(fā)組成火車長(zhǎng)龍，一個(gè)人的手搭住另一個(gè)人的肩膀，隨著節(jié)奏一起向前跳躍，在投向觀眾區(qū)的燈光照耀下，可以看出其中有很多張北的年輕人，火車越接越長(zhǎng)，在人群中不斷穿梭，就像一輛真的火車行駛在草地上。
這個(gè)畫面讓張帆很感動(dòng)，他對(duì)南方周末記者說(shuō)：“對(duì)于許多張北人來(lái)說(shuō)，這可能是他們一生中不可磨滅的記憶，甚至可能會(huì)改變一些人一生的命運(yùn)。貧困縣的年輕人不該被邊緣化，他們應(yīng)該得到重視、得到快樂(lè)的生活。”
事實(shí)上，這些擠進(jìn)音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)跟著搖滾節(jié)奏一起舞動(dòng)的，還有縣委書記李雪榮。他對(duì)舞臺(tái)上的轟鳴與嘶吼并不排斥，演出第一天許巍上場(chǎng)時(shí)，他被沸騰的觀眾感染了，他站到最前面，跟著音樂(lè)節(jié)奏搖動(dòng)身體?！斑@時(shí)候，我忽然看到攝像機(jī)的鏡頭沖著我來(lái)了，趕緊停了下來(lái)?！崩钛s說(shuō)?！皬埍辈菰魳?lè)節(jié)”的主題歌也是搖滾風(fēng)格，歌名叫《歡迎來(lái)到草原》，這首歌其實(shí)有兩個(gè)版本，另一個(gè)版本的名字叫《歡迎來(lái)到張北》，演唱者正是李雪榮。
主辦方曾經(jīng)邀請(qǐng)李雪榮在音樂(lè)節(jié)期間與搖滾樂(lè)隊(duì)們一起登臺(tái)演唱這首歌，“我其實(shí)挺想替張北登臺(tái)唱這首歌的，但一想自己畢竟是共產(chǎn)黨的縣委書記，還是算了?！崩钛s說(shuō)。
上臺(tái)唱歌容易，但想把音樂(lè)節(jié)當(dāng)成新名片卻不那么容易，在張帆看來(lái)，音樂(lè)節(jié)期間暴露出的交通、住宿等基礎(chǔ)設(shè)施的問(wèn)題亟待改善?！耙胛蟪鞘衼?lái)的消費(fèi)者，他們要做的還有很多?！睆埛ㄗh當(dāng)?shù)卣谝魳?lè)節(jié)結(jié)束后，立即著手植被的恢復(fù)工作，否則裸露的土壤在強(qiáng)烈的西北風(fēng)下，會(huì)迅速沙化。
泥漿、雨傘和廁所
“我一直怕下雨，他們跟我說(shuō)，就想在泥漿里打滾?！笨h委書記李雪榮并不太清楚伍德斯托克的標(biāo)志——泥漿，他聽(tīng)說(shuō)來(lái)參加“張北草原音樂(lè)節(jié)”的觀眾期望那三天能下一場(chǎng)大雨，那樣，大家就可以在泥漿里搖滾了。李雪榮至今還是沒(méi)太能想象出那是一種什么場(chǎng)面，所以還是讓縣里準(zhǔn)備了一些雨傘和帳篷。
今年8月是伍德斯托克音樂(lè)節(jié)40周年，“伍德斯托克是無(wú)法復(fù)制的，它是一個(gè)烏托邦，它只屬于1960年代?！睆埛f(shuō)。
從2001年起，張帆曾多次參加在國(guó)外的搖滾音樂(lè)節(jié)，他認(rèn)為那個(gè)年輕人舉起反叛旗幟的年代，一去不復(fù)返了。伍德斯托克的泥漿也不復(fù)存在了。但伍德斯托克的基因依然會(huì)得到傳承：自由、平等、博愛(ài)。
實(shí)際上，大雨對(duì)“張北草原音樂(lè)節(jié)”會(huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，由于擔(dān)心張北的風(fēng)很大，更容易造成舞臺(tái)坍塌，這次音樂(lè)節(jié)的舞臺(tái)沒(méi)有架設(shè)防雨頂棚。音樂(lè)節(jié)的三天，任何一場(chǎng)大雨都將導(dǎo)致演出的中止。幸運(yùn)的是，三天里，張北一直沒(méi)怎么下雨。
三天的“張北草原音樂(lè)節(jié)”讓李雪榮總結(jié)出了“幸福指數(shù)”這個(gè)指標(biāo)，他看到來(lái)看音樂(lè)節(jié)的人在用另一種方式享受著生活，他們很幸福；但那些表面“幸福”的人卻并不“幸?！薄?/p>
音樂(lè)節(jié)結(jié)束后，沒(méi)能在張北體會(huì)到幸福的觀眾在網(wǎng)上發(fā)表了質(zhì)疑與批評(píng)，這些負(fù)面評(píng)價(jià)主要集中在交通、食宿、草地、物價(jià)等幾個(gè)方面。
有十年操辦音樂(lè)節(jié)經(jīng)驗(yàn)的張帆同時(shí)是“張北草原音樂(lè)節(jié)”的顧問(wèn)，他強(qiáng)調(diào)參加這類野外音樂(lè)節(jié)，觀眾需要有充分的“吃苦受罪”的思想準(zhǔn)備，并預(yù)備好御寒的戶外帳篷、防潮墊、睡袋、酒精爐等戶外野營(yíng)用品。他提起自己參加歐洲一些音樂(lè)節(jié)的“遭遇”——如果沒(méi)能趕上雨天，音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地肯定會(huì)是漫天塵土(幾萬(wàn)雙腳早把植被踏沒(méi)了)；如果趕上了雨天，在泥漿里翻滾之后，就得在陰冷的帳篷里待著，腳泡在雨水里。
“這也是搖滾音樂(lè)節(jié)的另一種樂(lè)趣?！睆埛f(shuō)。
“這地方得有人氣，沒(méi)人氣可不行?！崩钛s一個(gè)月來(lái)一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，他讓專人隨時(shí)針對(duì)網(wǎng)友的評(píng)論，對(duì)場(chǎng)地、設(shè)施和問(wèn)題進(jìn)行調(diào)整、處理。
音樂(lè)節(jié)最后一天傍晚，李雪榮用五個(gè)字對(duì)它做出了自己的評(píng)價(jià)——“不盡如人意”。由于罕見(jiàn)的干旱使得草地上的草非常稀薄，形成了演出現(xiàn)場(chǎng)的黃土漫天飛揚(yáng)，音樂(lè)節(jié)第二天尤為突出。他也聽(tīng)到許多樂(lè)迷將這次“草原音樂(lè)節(jié)”戲稱為“黃土音樂(lè)節(jié)”，李雪榮明確表示明年會(huì)與主辦方協(xié)商，在草地上種草，并對(duì)其進(jìn)行必要的維護(hù)。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)廁所太少、太遠(yuǎn)給觀眾帶來(lái)的不便深表不安：“由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，廁所成了大問(wèn)題?！?/p>
“明年，明年肯定要多修幾個(gè)廁所?！睂O小涵在去廁所的路上，指點(diǎn)著幾個(gè)未來(lái)廁所的地方，對(duì)于張北這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣而言，他們的確把脫貧的希望，寄托在了十年搖滾音樂(lè)節(jié)上。
|
