每年八月我們一家都會(huì)去緬因州的阿肯迪亞國(guó)家公園野營(yíng)。帶著畫具到山上或海邊隨意的涂抹成為一家人野營(yíng)中的一件樂(lè)事。今年就在我們要出發(fā)的前幾天，沃克先生夫婦聽說(shuō)我們要去野營(yíng)，他們便熱情邀請(qǐng)我們：來(lái)我們家“野營(yíng)”吧！你們可能會(huì)喜歡那個(gè)地方?！澳?......，這.......，”當(dāng)我還在猶豫的時(shí)候沃克夫人說(shuō)：“我們那時(shí)去倫敦，海豹灣是你們的。門沒(méi)有鎖。” 緬因的海岸線彎彎曲曲，由無(wú)數(shù)個(gè)像手指一樣的半島組成。紐約和波士頓的城里人早早把這里當(dāng)做他們夏季避暑的好去處。海豹灣在達(dá)瑪斯嘎達(dá)鎮(zhèn)的尖尖頭上，這里離阿肯迪亞國(guó)家公園還有一半的路程。沃克先生的家坐落在海豹灣的一個(gè)大約五十英畝的半島上，從大路上拐進(jìn)一條私家小土路再開不遠(yuǎn)就到了。這里三面被海灣環(huán)抱，很寂靜。我們的車一停下，關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)就只能聽見蟋蟀和鳥兒的叫聲了。主人房前有半個(gè)足球場(chǎng)大小的草坪修剪的極為講究，草地伸向海灣盡頭放著兩把刷著白漆的農(nóng)場(chǎng)木椅，它們仿佛像主人一樣在那里終日享受著陽(yáng)光。草地西側(cè)防護(hù)提上英式花園各種花草穿插錯(cuò)落，旁邊深水漂浮碼頭上的三面旗子——美國(guó)國(guó)旗、英國(guó)國(guó)旗和大英帝國(guó)旗隨著微風(fēng)不停的飄動(dòng)著?？腿朔渴切碌?，用料很實(shí)在、舒服。幾張掛在墻上的佛蘭克.斯特拉和沃克先生自己的作品讓客人們感到自己的地位好像一下高了許多。主人的房子大，舊了些，室內(nèi)顯得更隨便。只是墻上 — 客廳、廚房、餐廳、過(guò)道、臥室、衛(wèi)生間和所有可以掛畫的墻上掛著的畫，電視機(jī)前的一張小桌子上還放著幾張沒(méi)有完成的小畫，油畫顏料和工具也還堆在那里，這時(shí)才讓你感到誰(shuí)是住在這里的主人?？赡苁亲≡诓ㄊ款D這樣的大城市時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)然更不用提呆在北京這樣的超級(jí)巨型城市里搏斗了一陣子，猛然把你丟到了一個(gè)屬于你自己的小島，而且今后幾天沒(méi)有任何計(jì)劃。廚房冰箱里的食物裝的滿滿的，啤酒、紅酒都堆在那里；裝著龍蝦的籠子就浸在漂浮碼頭邊的海水里；潮水來(lái)了，潮水又退了；潮水退后的海灘上，幾只小鳥在覓食，成千上萬(wàn)的魚兒們匆忙地尋找他們游向大海的最后退路；清晨的陽(yáng)光熱烈的升起，把海面和小島照的一片金黃；陽(yáng)光松懶的掛在這里，掛在那里，午日的白光不經(jīng)意地灑向四方；晚霞變換著，沒(méi)有什么規(guī)律，只是不停的在一邊像是上演著讓誰(shuí)搞亂了的一幕幕都很精彩的色彩影視巨制；夜晚的星空是由一片片星團(tuán)組成，它們遠(yuǎn)近不一，冷暖色光相間，那就是銀河系吧！不時(shí)的流星劃過(guò)天際，這里的寧?kù)o被孩子們的驚叫聲打破。忽然間一輪明月照進(jìn)海灣，這里倏然變成了白晝；海鷗飛起來(lái)了，潮水拍打著礁石，一聲、一聲、周而復(fù)始，好像一時(shí)停不下來(lái)了。剛開始的一兩天我還時(shí)刻拿著照相機(jī)拍這兒拍那兒，叫孩子們看海豹、看老鷹。到了第三四天，我已慢慢融入這寧?kù)o，習(xí)慣在清晨端著杯咖啡在小島頂頭兒上白色的農(nóng)場(chǎng)木椅上坐著，不想任何事，只是品著杯子里的咖啡了。由一個(gè)舊車庫(kù)譬為的畫室就在小島靠東面的水邊上，畫室朝南的一面是對(duì)著海灣的落地窗和玻璃門，這兩天你總會(huì)看到有兩只海豹在這兒附近探探頭，游來(lái)游去。不遠(yuǎn)處的小島隨著陽(yáng)光的變換而改變著顏色。離畫室不遠(yuǎn)的樹林邊上，幾棵釘著釘子的松樹告訴我小島的主人時(shí)常在這里畫畫。我一直有興趣去尋找大畫家們是在哪里找到繪畫的興趣，他們?cè)诳词裁?？我曾想去尋找趙孟頫或董源是在哪里看風(fēng)景、畫山的。我讀過(guò)描述康斯坦布爾寫生的英國(guó)鄉(xiāng)間的文字，曾想象過(guò)那里的景致。我小時(shí)候看過(guò)家父在香山畫松，看過(guò)吳冠中先生在北海畫荷塘。沃克先生的海豹灣是這幾年來(lái)少有看到的如此精確的畫家畫畫的點(diǎn)。猛一看海豹灣好像是太完美了些，幾乎是明信片一樣的美麗。當(dāng)我自己將畫架也支在釘著釘子的樹叢中，擠好顏色，坐下來(lái)揣摩著這海豹灣時(shí)：午后的陽(yáng)光略有一些金黃，海岸線隨著潮水的退去慢慢的變換著；我想起沃克先生游戲卡片小畫上的印度黃和它上面的小白點(diǎn)，幾筆象牙黑在畫面的右下角重重的劃過(guò)；藍(lán)色的天空和幾乎同樣顏色、但又有一點(diǎn)點(diǎn)泛著群青且?guī)ё狭_蘭的海水占據(jù)了主要畫面；我在想迪本孔是否會(huì)把這海水和天空處理成一塊顏色？王曦夢(mèng)的大青綠山水也會(huì)考慮這個(gè)問(wèn)題吧？深墨綠松樹的頂部由一道亮線勾勒出來(lái)，它對(duì)應(yīng)著天上的幾絲白云和海平面上的少許反光；杜桑也看到過(guò)這和諧的自然界中的對(duì)應(yīng)平衡嗎？勞申伯格還很在意這種對(duì)稱吧？博伊斯看不見這些光了吧？或是他已不關(guān)心這些了？倫勃朗一定會(huì)按他自己的方法來(lái)描繪這三者之間的對(duì)比。下午五點(diǎn)的陽(yáng)光更濃重了些，潮水退卻后的海灘開始顯露出泥濘，展示著它的粗獷?？粗婀庵猩稚慕甘?，喝一口帶鮮檸檬的卡羅那所帶來(lái)的對(duì)比就如同那畫布上堅(jiān)實(shí)的鈦青綠和它下面的一道中黃。我猛然間感到：繪畫是一種狀態(tài)。它是如此自然，它是如此直接。這里不需要刻意的雕琢，這里不需要刻意的制作。這海水，這變換無(wú)窮的天空，沃克先生的畫好像就在我眼前。我相信沃克先生在這里畫畫時(shí)他可能什么也沒(méi)有多想：他一定沒(méi)有去想透納要如何去表現(xiàn)那帶些金黃色的光。他大概也不會(huì)去考慮丁托萊托要如何描繪那個(gè)形。我斷定他也不會(huì)去特意回避阿爾巴克如何運(yùn)用油畫肌理。我也確信他這時(shí)也不曾擔(dān)心他的繪畫、他的色彩或他的主題是否會(huì)在華盛頓國(guó)家美術(shù)館展廳里獨(dú)占鰲頭?？赡芤?yàn)槲以谶@安靜、美麗的海豹灣小住了幾天，可能因?yàn)槲姨貏e喜歡上了這樸素?zé)o華的達(dá)瑪斯嘎達(dá)小鎮(zhèn)，可能只是這幾天我對(duì)油畫的繪畫性有所偏好，我從沃克先生的作品中深深地感受到：繪畫是一種狀態(tài)，這種狀態(tài)藝術(shù)家是可以把握的。藝術(shù)家對(duì)生活的選擇，對(duì)你周邊環(huán)境的選擇，對(duì)你所接觸的文化的選擇，對(duì)你允許自己每天看什么東西的選擇都是需要自己判斷的。繪畫是一種狀態(tài)，作畫時(shí)你不需要過(guò)多的思考。真情的表達(dá)自己，自由地表現(xiàn)個(gè)人的觀察和感受，這時(shí)的繪畫才有可能是你唯一的、獨(dú)立的審美表現(xiàn)。

袁佐 2010年8月20日于緬因州達(dá)瑪斯嘎達(dá)鎮(zhèn) 2011年2月21日修改于佛羅里達(dá)州高地海灘