趙無極作品

最近，趙無極、吳冠中、范曾在胡潤藝術(shù)榜公布的“2009年作品成交額前50名的中國在世藝術(shù)家”中名列三甲。89歲的趙無極以2.4億元榮登榜首，91歲的吳冠中2.2億元排名第二，72歲的范曾則以1.5億元位列第三。這三個(gè)人中，真正意義上純粹的中國畫家只有范曾一人，本應(yīng)可喜可賀，但筆者內(nèi)心還是感到了“杞人憂天”式的一些涼意，有很多話不吐不快。

范曾先生曾以大師自許，一些收藏者也認(rèn)為范曾的作品在市場“緊俏”，想必已經(jīng)登上了當(dāng)代中國畫藝術(shù)的高峰。筆者認(rèn)為衡量一個(gè)畫家是不是大師基本有三個(gè)條件，第一是雅俗共賞。如吳昌碩、齊白石先生的作品，不但老百姓喜歡、評價(jià)高，書畫專業(yè)人士更喜歡、評價(jià)更高；黃賓虹先生的作品，由于水墨層層積染、墨一層層疊上去，畫面又黑又重，雖然非專業(yè)人士的普通百姓比較難接受，但專業(yè)人士幾乎均交口稱贊，所以也被公認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)的書畫大師。而范曾先生的畫畫得真的“漂亮”，細(xì)細(xì)的線一勾勒，上顏料暈染一下，題上些什么歷史人物故事的有關(guān)典故文字，似乎很有文化，很多老百姓都覺得很像，很喜歡，但大多數(shù)專業(yè)人士卻不喜歡。原因是中國畫第一位的就是筆墨，筆墨體現(xiàn)在線條中的內(nèi)蘊(yùn)和格調(diào)，一根具有筆墨內(nèi)美的墨線出來，變化豐富，氣象萬千，作者的修養(yǎng)、風(fēng)骨、格調(diào)、境界等都隨著墨線自然流淌出來，每一根墨線都有生命張力，都神彩煥然。剛剛?cè)ナ赖膹堌晗壬v，“我寧可看八大山人的幾根線，也不愿意看郎世寧畫得那么滿。筆墨就像斗牛：驚險(xiǎn)、沖突，變化莫測，樂在其中。”當(dāng)然欣賞高格調(diào)、高境界的筆墨是需要一定專業(yè)欣賞能力的，也許非專業(yè)人士體會不深。而反觀范曾先生的線條，幾乎全是等粗細(xì)的白描線條，力度、頓挫、枯潤、節(jié)奏、粗細(xì)幾乎都一樣，千篇一律，似乎是機(jī)械加工出來的，孱弱無力、蒼白無味，毫無內(nèi)蘊(yùn)而言。因而范曾先生只能用“俗”來贏得大眾，卻不能用“雅”來征服專業(yè)的收藏家和評論家。

第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是承前啟后。縱觀整個(gè)中國書畫史，歷朝歷代的大師都有一個(gè)共性，那就是承前啟后。簡單說就是既要深挖傳統(tǒng)，有古代書畫經(jīng)典的影子，又要提純創(chuàng)新形成自己的風(fēng)貌。而范曾先生只有自己的風(fēng)貌，卻看不出他的作品中有歷代經(jīng)典的影子和血脈。拜賞范曾先生的人物畫，更多的人喜歡評價(jià)為“連環(huán)畫風(fēng)格”，人物造型千篇一律，習(xí)氣很重。如畫兒童就是紅臉鼓腮，老者則白發(fā)須眉，人物的情態(tài)大多是閉眼睛，要么就是怒目圓睜。如果一位藝術(shù)家的作品重復(fù)率很高，進(jìn)入一種程式化的固有模式，其實(shí)已經(jīng)走向工藝品了。另外，連環(huán)畫就是連環(huán)畫，即使把連環(huán)畫放大到丈二、丈八的巨幅尺寸，它還是連環(huán)畫。

第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是要過書法關(guān)。范曾先生自言善書，其實(shí)他的書法自娛自樂隨便寫寫還可以，如果按照書法藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，就不是浸淫傳統(tǒng)經(jīng)典碑帖出來的東西，毫無傳統(tǒng)風(fēng)格可言。其書風(fēng)有故意“不停提按”、“顫筆”的所謂自家風(fēng)格，但這種風(fēng)格太刻意、做作了，不是大道。其實(shí)所謂的藝術(shù)風(fēng)格很容易形成，糊涂亂抹、張牙舞爪也是一種風(fēng)格，關(guān)鍵是這風(fēng)格的格調(diào)怎么樣。前面提到范曾先生畫作中的線條蒼白、千篇一律，主要原因就是范曾先生的書法不過關(guān)，尤其是沒有深入臨寫過篆隸的經(jīng)典碑帖。范曾先生寫行草書，其實(shí)篆隸遺韻是行草書不可或缺的基礎(chǔ)，沒有篆隸遺韻，行草書不可能高古。縱觀中國繪畫史，凡是中國畫大家都是大書法家，書法這一關(guān)不過，成就不了中國畫大師。上個(gè)世紀(jì)吳昌碩、黃賓虹、齊白石等人之所以把中國畫推向一個(gè)很高的高度，就是得益于他們的書法造詣。書法不過關(guān)，線條就不沉實(shí)、厚重，線條中也沒有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，更談不上金石氣和書卷氣。賓虹老人講：“流動中有古拙，才有靜氣；無古拙處即浮而躁。以浮躁為流動是大誤也。”可見，線條中的靜氣并不是我們不用控制的一種中鋒水平運(yùn)動的簡單揮運(yùn)，它需要以古拙為支撐，那么古拙從何而來，古拙只有從秦篆漢隸的遺韻中可以略得一二，所以這也是吳昌碩一生臨習(xí)石鼓文、黃賓虹一生研習(xí)古篆、古文字的原因。另外，“簡”是中國畫的大道，以少少許勝多多許。齊白石畫人物高度簡練，一個(gè)人物用幾根線可以數(shù)得過來，根根果敢，根根沉實(shí)，根根似金剛杵，氣韻生動、變化萬千，而范曾先生人物畫造型勾勒的線條卻很多、不夠簡練，而其又細(xì)又繁又飄的原因也是書法不過關(guān)。只有過了書法關(guān)，線條錘煉得爐火純青，下筆才會高度概括和簡練，才會大膽、果敢、肯定，自然攜風(fēng)帶雨，氣息滾滾而來。范曾先生離中國畫大師還有很遠(yuǎn)的距離。

有識者講，藝術(shù)家的藝術(shù)水準(zhǔn)和他的市場價(jià)格是兩回事，藝術(shù)水平高的人不一定有火熱的市場，這是因?yàn)楫?dāng)代中國書畫藝術(shù)市場混亂、不規(guī)范。放在短時(shí)間內(nèi)，可能可以，但如果放在一個(gè)較長的時(shí)間段，不說太長，只要十年、二十年就可以看出，一定是藝術(shù)水準(zhǔn)高的藝術(shù)家有好的市場，不然就不會有“一分錢一分貨”這句老話。

范曾先生的畫不僅貴，而且十分好賣。一次展覽，銷售額就可能有數(shù)千萬元。但是，筆者認(rèn)為，以范曾先生現(xiàn)有的繪畫水平是無法真正長期支撐其畫價(jià)的。書畫市場也是有風(fēng)險(xiǎn)的，投資范曾先生更須謹(jǐn)慎。

物質(zhì)利益可以粉碎一切，一位藝術(shù)家的作品能賣錢是好事，但如果因?yàn)樽髌纺苜u錢而毀掉一個(gè)藝術(shù)家就得不償失了。中國書畫有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫“人書俱老”，黃賓虹先生在80歲的時(shí)候才初步顯現(xiàn)自己的風(fēng)格，范曾先生今年才72歲，所以還有很多時(shí)間和機(jī)會可以學(xué)習(xí)補(bǔ)課。出此批評拙言，也算是善意的相勸吧，筆者對藝不對人，并無惡意。文/張俊東